格雷瑟利亚[1]编年史的一页 （一九○七年）

sp;   “但天亮之后我要怎么办？啊，我不敢。”

    “如果你肯跟我走，马蒂，我就会是世界上最快乐的人。你想想看，我恢复自由了，而我们可以一起生活在一个又温暖又干燥的大洞穴里。我可以不时抓些兔子和鹿，把富人们从我血液里榨走的财富给赚回来。到时候，我可以买珠宝项链送你，马蒂。还可以买耳环给你戴。你将不用再喂猪。你会是我的女主人，而我则是你的仆人。”

    “呀！”她说，“爸爸在叫我。你在这里等一会儿。”她说，然后匆匆回到屋子里。

    她心思单纯，却巧妙地简单回答了父亲几个问题。

    “我在猪圈里替母猪铺干草。我看它明天就会生产。”

    “我去看看。”她父亲说。

    “不要，千万不要！”她焦急地说，“它现在很暴躁，而且你也知道，倘若它受到刺激，它就会把小猪崽吃掉。森林里有一群流浪汉，我听见他们的声音。磨坊的门已经闩好了吗？”

    “我到磨坊去看看，你先回屋里去。”凶狠的磨坊主人说。一会儿之后，他回到屋里，准备睡觉。

    “你最好把弓箭准备好，爸爸，以防那些流浪汉闯进来。”女孩说。

    “别蠢了，”他说，“他们不敢来惹我的。上床睡觉去吧，别坐在这里浪费灯芯草蜡烛了。”

    “天气好冷，我要找张羊皮来盖盖。”她拿了一张羊皮，然后回到小房间去。房间里堆满柴堆和食物，她平常就是睡在这些东西之间。

    一阵子之后，她父亲开始打呼。她从床上爬起来，用羊皮包起一些食物，穿上斗篷，蹑手蹑脚地走进隔壁房间。老头儿还在打呼，身旁放着弓和箭。她把弓箭拿走，又拿了一把猎刀，然后悄无声息地打开门闩，溜了出去。那是一个没有月亮的夜晚，遍地都是霜雪，天气苦寒。她跑到猪舍，轻声唤他。他一拐一拐地走出来，揉了揉僵掉的四肢。他吻了她，把羊皮包搁到肩上，又从她颤抖的手中拿过弓箭和猎刀，然后不发一语地握住她一只手，牵着她匆匆走进森林。

    没多久，他们便再次走出森林，来到开阔的草原。眼前立着几棵孤零零的树，犹如从森林里潜逃般。史卡拉特开始得意地笑了起来。从他的笑声，马蒂知道他想到了自由以及恣意的生活，也许还想到她丰满柔软的身躯。他用一只手搂着她斗篷下的腰际，这让她颤抖了起来。

    突然，他们前方出现一座又高又暗沉的修道院[7]。史卡拉特护着她退回森林边缘，离修道院的礼拜堂约有一百码。此时忽然传出僧侣的歌声。马蒂感到好奇。她央求他让她听得清楚些，于是两人便悄悄走近礼拜堂。东面那扇大窗闪耀着色彩，把迷蒙的光线投射在冷硬的雪地上。

    “啊，啊！”看见这片色彩奇幻的彩绘玻璃时，马蒂猛抽大气。“啊！我要那些红色的！”她指着基督受难图上那从手、脚、肋旁如激流般涌出的大量圣血说。

    “不行，”他说，“我办不到……况且你也不是真的想要。”

    “我真的想要，你说过会送我东西的。啊，我好想要！它好神奇，比罂粟花还要红。”她怔怔地望着那片光熠熠的红色玻璃，任他如何央求她都不肯离开。最后，他咒骂了两句，放下包袱，带着那把猎刀，沿着雕有雕像的外墙向上攀爬。最后，他终于爬上一个圣徒像的头顶，伸手就能摸到最下面的那块红玻璃。他用刀尖撬开铅条，却无法把玻璃撬出来。他生起气来，奋力敲打，玻璃窗竟然被敲出一个洞。透过这个洞，他看见了一些吓得魂飞魄散的僧侣————先前他们都是平静地唱着圣诞诗歌。看见他们那惊恐的模样，他不禁咧齿而笑，甚至还伸长脖子，要把他们看得更清楚些。但这个动作带来了灭亡。只见他脚下的石头圣徒像突然失去平衡，带着他和他手上的一小片玻璃，一起从基座上摔下，着地时发出轰然巨响。过程中，他的手臂被割伤，血如泉涌。

    马蒂尖叫着跑向他。他站起来，除了臂伤外，没有其他地方受伤。他拿起那块红色玻璃和其他家当，往森林飞奔而去，马蒂一面跑一面啜泣和喘气地跟在他后头。

    当他们到达那口罗宾汉从前饮马的小泉[8]之后，史卡拉特跪在泉边，大口痛饮泉水：奔跑和伤口都让他口渴异常。马蒂坐在他旁边，继续啜泣。

    “拿去吧，傻瓜————”他说，并从她衣服上撕下一块布条，用来包扎伤口，“就是你要的这东西，给我们惹来一堆麻烦。”他把玻璃递给她。

    “这不是我要的，”她哭着说，“这东西黑乎乎的，不是我要的那个。唉，但愿我没有跟你一起走。”

    “帮我包扎伤口，我的手臂好痛。”她擦干眼泪，为他包扎伤口，但还是会痉挛似的不时抽泣一两声。

    到达洞穴前她已相当疲累，需要挨靠着他手臂才能走。不过，最后他们还是抵达了目的地。他扶她坐到沙地上，把羊皮裹在她身上，然后收集了一些枯干的橡树叶，生起火。等他身体暖和后，把她拥在怀中。

    [1] 格雷瑟利亚（Gresleria）是格雷瑟立（Greasley）在中世纪的名称，是伊斯伍德邻近的村子和教区。在写这故事之前，劳伦斯参考过教区牧师冯修比（Rodolp Baron von Hube）所写的《史诺丁格郡的格雷瑟利亚》（Griseleia in Snotinghscire）一书，故事中许多细节都是来自此书。

    [2] “荣归主颂”（Gloria in excelsis Deo）是弥撒仪式开始不久之后所唱的诗歌。加尔都西修会的僧侣都是用葛利果曲调（Gregorian chant）来唱这首诗歌。葛利果曲调是一种单声部曲调，起源自基督教会的早期传统。

    [3]圣博托尔夫（St. Botolph）：英国圣徒，逝世于约六八○年，是旅行者和耕田者的主保圣人。生平不详，但一般相信他是生活在萨福克（Suffolk），并在奥尔德堡（Aldeburgh）附近创建了一家修道院。有七十多家教堂是奉献给他的（大部分位于英国东部），而林肯郡的波士顿镇（Boston）也是以他为名。

    [4] 史卡拉特（Scarlatte）：这个名字是脱胎自史卡列特（Will Scarlet），根据传说，史卡列特是罗宾汉一群绿林好汉的其中一员。

    [5] 在中世纪的英国，农奴是大领主辖下的农人，有义务为大领主耕作，以换取保护，不过大领主有时也会准许农奴租借田地，自己耕种，自己收成。有一个姓德·莫努（De Molun）的人曾在哈斯丁斯战役（Battle of Hastings）为诺曼底的威廉（William of Normandy）效力，他的子孙后来成了萨默塞特（Somerset）的领主，不过，诺丁汉郡没有任何姓德·莫努的家族的记载。

    [6] 史诺顿格罕（Snottengham）是诺丁汉（Nottingham）的撒克逊语原名，由snottenga（洞穴）和ham（家）两个字合成。诺丁汉本身和四周地区都有许多洞穴，而它最早的住民都是些穴居人。

    [7] 加尔都西修会位于波维尔（Beauvale）的修道院，就在格雷瑟立的外头，坐落在伊斯伍德东北方两英里。修道院由坎特卢普的尼古拉（Nicholas de Cantilupe）于一三四三年创立，于一五三九年解体。这修道院的礼拜堂是奉献给施洗约翰，不是奉献给圣博托尔夫。

    [8] 这小泉名为“罗宾汉井”（Robin Hood’s Well），位于伊斯伍德附近的海帕克森林（High Park Forest）。这是劳伦斯第一次在小说里提到这口泉，但不是最后一次。