小说

    寿司（鮨）

    冈本加乃子

    凑先生吃寿司的习惯，知代的父亲当然很清楚。从鲔鱼的中肚开始，接着是酱刷熟鱼，然后是味道淡泊清爽的蓝鳞类的鱼，最后以煎蛋和海苔卷结束。

    东京的下町和山手的交界处，是个有很多坡道和崖壁的街区。从繁华的大街弯进这些小巷，感觉来到了另一个世界。换言之，厌倦了大街或新道路的繁华喧扰的人，有时为了躲避嘈杂，转换一下心情，会转进这里蜿蜒的巷弄里。

    福寿司的店就位于这个街区最低洼之地，两层楼的铜板外观，只有正面在三四年前经过装修，背面则由几根梁柱插进崖壁支撑着，是就这么将就使用的古老民宅。

    这里很久以前是间普通的寿司店，因为生意不好，之前的老板将店招牌和整个住家转让给知代的父母，店就这样接手经营了下来。

    新的福寿司的老板原本在东京首屈一指的寿司店里任寿司师傅，练就了一手精湛的厨艺，对周围的状况观察细致入微，为了提升寿司的品质不遗余力。原本的店之前几乎都是外卖的客人，换了新的老板后，寿司台前和在店内土间[1]等候的客人变多，原本只有夫妻和女儿知代三人经营，不久又招募了新的师傅，没有女儿和女佣的帮忙实在忙不过来。

    来到店里的客人十人十个样，但有个共通点：都是被现实生活压得喘不过气来的人，来到这里求的是暂时抛下肩上的重担，转换一下心情。

    仔细聆听每个客人的要求，让他们在店里享受些微的奢侈，重要的是，在店里的时间能暂时放空搞笑。每个人随自己的喜好，有时展现真实的自己，有时装扮成另一个面孔。即使在这里说了什么不得体的事或不得体的话，也不会被人看不起。就像彼此心知肚明玩着逃避现实的游戏，有一种物与类聚的亲近感，以一种互相体谅的眼神交流，看彼此抓着寿司的手和喝着茶的样子。但也有些客人只是一副面无表情、无所谓的模样，默默独自抓起寿司，吃完了就干脆地走人。

    寿司这种料理所孕育出的光鲜细致和气氛，不论人们如何沉溺其中，也不会打乱店里的秩序。万事皆轻轻拂逝，不拘泥地默默溜走。

    光临福寿司的常客中，有原本狩猎枪具店的老板、百货公司负责外出拜访客人的业务组长、牙医师、榻榻米店主的儿子、电话管理经销商、石膏模型技师、儿童用品销售员、兔肉推销员、曾做过证券商的隐居人————另外还有住在这城区某处，毫无疑问的剧场相关的演艺人士，在剧场以外的闲暇时间，似乎还兼做别的，穿沾着脂渍的上下绢衣，以青白色的手熟练地抓起寿司吃的男人。

    这些常客住在此街区，有空闲时去完理发店后顺道来光临；从稍远的地方来的人则是有事来这附近，借办事之机顺道来光临寿司店。依季节不同，当白天变长时，通常在下午的四点左右就会点灯做生意，那时是店内往来客人最多的时候。

    每个人选自己喜欢的位子坐下，有人会点原本是寿司料的生鱼片或醋腌小菜来下酒，也有人立即就点握寿司。

    知代的父亲，也就是寿司店的老板，有时会从厨房来到土间，将盛着微黑的押寿司[2]的盘子拿到常客中间的桌子上。

    “这是什么？这是什么？”

    好奇的脸从四面八方聚集了过来。

    “啊，请尝尝看，这是我的睡前酒的下酒菜。”

    老板的口气宛如和朋友说话般。

    “这吃起来不像是海鲫仔，味道比较浓。”

    有人塞了一口进嘴里后说道。

    “是竹?鱼吧？”

    于是坐在靠近榻榻米的柱底旁的老板娘————知代的母亲————爽快地摇着两颊的肉，大笑说：“大家被老板勾起好奇心，一下就见底了！”

    “这是用盐渍秋刀鱼做的押寿司，加了豆渣中和了盐味和油脂，然后做成押寿司。”

    “老板太过分了，竟然一个人私自做这么好吃的东西一人独享————”

    “原来秋刀鱼换个做法，味道完全不同啊。”

    客人们围绕这个话题七嘴八舌地热烈讨论。

    “再怎么说我们实在没有多余的财力能挥霍啊。”

    “老板，为什么不把它加入店里的菜单啊。”

    “开什么玩笑啊，如果把它列入菜单里，其他的押寿司就卖不出去了啊。况且大家知道是用秋刀鱼做的，根本卖不了好价钱啊。”

    “没想到老板还蛮有生意头脑的啊！”

    其他像是做成生鱼片后剩下的鲣鱼的边肉、鲍鱼的肠、鲷鱼的白子内脏等，老板有时也会运用巧思调理，再突然端到常客的面前。知代看到总是蹙着眉头道：“真不敢相信，这么不上相的东西竟敢端出来。”但是，平常即使常客私下拜托老板也不做，他会在大家意想不到之时突然端上桌。大家也知道老板对这件事顽固又阴晴不定，绝不会刻意央求。

    真的很想吃的时候，会偷偷拜托老板的女儿知代。于是知代一脸不耐烦的表情，却还是达成客人的心愿。

    知代从小就看惯了这样的男人，透过这些男人知道世间就是这么凑合着组成的，甚至感到些许的稚气。

    上女校时，她因身为寿司店的女儿而多少感到害羞，每次进出家门时都小心翼翼尽量不让朋友接近，为此吃了不少苦头，也感到孤独。光看着家中的父母之间的关系，也多少习惯了某种程度的孤独。父亲和母亲不至于争吵，各自的心情总是独立的。生存所需的必要接触上，比起事务性分配，两人在本能上相互配合协调并替对方设想的方式上，已有一定的默契，这样的关系自然而然地发展出来，以世间的角度来看，像是一对关系良好的沉默夫妻。父亲一心想在下町的高楼里开分店，兴趣则是饲养小鸟。母亲不爱游山玩水，不买衣服，只是从每个月店里赚进的收入中留出自己的零用钱存下来。

    双亲对女儿只有一件事看法一致，就是至少得好好接受教育。在知识日益重要的社会风气中，双亲一致认为这是能在社会上与人竞争的财产。

    “正因为自己是手艺人，至少唯一的女儿要好好受教育。”

    二人虽然这么想，但对女儿的未来应如何着手，却是一片茫然。

    天真无邪地长大的女儿，表面看起来很通晓世事，个性爽快且带点孤独，这是知代的个性。这样的女孩当然不会树敌也没有人看她不顺眼。但她对男人只是有事照办，一点都没有女孩应有的温柔婉约和羞怯，也没有年轻女孩的娇羞和态度，在女校的教员之间一时成为问题，但大家了解了她家里做生意的环境让她自然养成如此的个性时，也就不以为奇了。

    知代有一次参加学校的校外远足到多摩川。看着初春的小河混浊的河底，有几条鲫鱼游来漂去，尾鳍在宛如新茶的绿色水里熠熠生辉，吃着桥柱底的青苔，然后又游往别处。鲫鱼接二连三游来聚群，摇摆闪动的尾鳍。一群游来又一群游去，此交替的自然景色甚至不曾停留在人类的意识，就像在暗中做着不起眼的事，但看来似乎有几条鱼停留其间嬉戏着，有时不上道的鲶鱼突然加入其中。

    自己店家的常客人来人往交叠更替，就宛如此春天河川里的鱼一样（即使有称为常客的一群人，但其中的成员总是流动的，经常变化），而自己就像是桥柱底的青苔。每个人轻触自己接收慰劳后离去。对知代来说，在店里服务客人一点也不觉得是尽义务，也不感到辛苦。穿着胸和腰都未有变化的少女样式的喀什米亚质地的制服，踏着喀隆响的男人木屐，帮客人端茶。当有客人故意说些揶揄的男女情事，知代也只是嘟着嘴，耸起一边肩膀，回道：“别取笑我啊，我无话可回。”语气中极轻巧的妩媚之声瞬间消失无踪。让客人微微开朗的心意点燃自己的心情，然后微笑回应。知代就只是这般的福寿司店的招牌少女。

    客人中有一位姓凑的先生，是位年过五十的绅士，浓浓的眉头和一张带着忧郁的脸。有时看起来更老，但有时又像热情的壮年。敏锐的理智散发出一种信念的特质，让他的人品突出于众人，也柔和了他带着苦涩的表情。

    浓密的卷发呈现适度的蓬松感，分出发线，蓄着法国胡须。有时穿沾满尘垢的红褐短靴配上手织毛线衣，有时身披老旧的结城连身短便和服。确实是单身，但到底从事什么职业没有人知晓，店里的人不知不觉中都习惯称他老师。他对寿司的吃法很讲究，却不像是寿司通。

    咚的一声糊空木的手杖敲着地面的声音中，他一屁股坐在椅子上身体略往寿司台前倾，怅然地看着玻璃后方的生鲜食物一一确认。

    “喔，今天的种类很多啊。”说完后接过知代端来的茶。

    “红蚶看起来很肥美。今天的蛤蜊也————”

    知代的父亲、福寿司的老板不知不觉记住了这位客人的洁癖，当凑来到店里时，不由得无意识地反复擦拭砧板和涂盘。

    “那么，请捏一份给我吧。”

    “好的。”

    老板自然反射出和对其他客人不同的回应。凑先生吃寿司的习惯，知代的父亲当然很清楚。从鲔鱼的中肚开始，接着是酱刷熟鱼，然后是味道淡泊清爽的蓝鳞类的鱼，最后以煎蛋和海苔卷结束。寿司师傅则是适度将当天特别加点的鱼排入其中。

    凑先生喝茶品尝寿司的当中，有时单手撑着脸颊，有时就这么低着头，将下巴放在撑在手杖前端的双手上，然后只是四处张望。有时透过开放店内的座位，看着映入眼里的深处，谷崖间露出繁茂枝叶的沼泽地，抑或望着洒了水的正门通道对面的土墙垂下的米槠叶。

    知代起初认为这是位有点拘谨无趣的客人，但渐渐看惯了这位客人谜样的眼神和视线，察觉他从奉上茶到吃完寿司之间，一直看着远处，一次也没将视线转向自己身上，因而感到有点难耐。虽然心里这么想，但又害怕对方将视线转向自己身上，彼此视线定住交会，有可能让自己坚持的理念被分散淡化。

    这一年在偶然的机会下照面时，虽然只是一丝好感的程度，当对方对自己微笑时，知代在这位年长的客人身上感受到和父母不同，对自己带着暖意。因此当凑依然总是望着远方时，知代会刻意在土间一隅煮沸的水壶前，停下正做着刺绣的手，发出干咳的声音或是什么噪声，以自己的方式不经意地想引对方注意。凑果然受到引诱，突然抖动，然后看着知代，露出微笑。上下排牙齿紧密咬合，看似紧抿的嘴线变成一条圆弧，嘴上的胡须一端吊起靠近眼角————父亲边捏寿司，眼睛边微微上瞄，但只认为是知代在耍淘气，又面无表情地回到手边的工作。

    凑与来到这家店的常客无话不谈，赛马、股票、时局、西洋棋、将棋、盆栽————大部分都是在这种场合里客人之间自然会交谈的话题。凑大多是让对方讲八成，自己开口的机会只有二成，这样的沉默寡言并非看低对方，也并非忍耐听着无聊的话题。其证据表现在，当他被敬酒时，肯定会举杯说道：“来喝吧，我因为身体不好，被下了禁酒令，但这种场合，当然还是得喝上一杯的。”接着数度抬起细长有力的手，向对方表示敬意，高举酒杯，爽快饮尽后把酒杯倒过来。然后灵巧地高举酒壶帮对方斟酒。这样的举动展现了他对人的亲和力及努力要加倍回报对方的好意，这样的个性让他在常客之间极受欢迎，大家都认为老师是个有品德的好人。

    知代看到这样的凑其实心里不是滋味。以他给人的印象来说，这样的态度太过轻浮。对于其他的客人总是恣意随性的举动，如此慎重地还之以情，会减损凑本身具有的特质。她甚至认为平时明明一副阴沉的个性，一旦和人交谈，就展现出一副上了年纪的男人对人情饥渴的本性。知代此时连凑的中指上戴的像古埃及甲虫的银戒指，看了都感到厌恶。

    对于凑的回应，兴奋过头的客人更是不断向凑举杯，凑兴致一来夹着笑声开始和对方干杯，看到这一幕，知代不由得靠上前去，说道：“您不是说不能喝太多吗，就此打住吧。”将凑手上的酒杯顺势拿走。然后代替凑默默把酒杯还给对方。这不光是为了凑的身体着想，而且知代感到一股莫名的嫉妒。

    “知代将来肯定是个会照顾人的好太太。”

    对方此时会顺着回应收场。凑也苦笑然后向客人回礼，重新面对自己的桌子，伸手拿着沉重的茶杯。

    知代渐渐对凑产生一股奇妙的感情，有时反倒只能一副冷漠的表情以对。有时当凑进到店里，知代就不知消失到哪儿去了。当凑发现时，反而摆出一张开朗的浅笑，但当完全看不到知代时，又觉得怅然若失，只能比平常更多凝视着大街道或后方的山谷景致。

    某日知代拿着笼子准备到大街的虫屋去买河鹿蛙。知代的父亲对这类动物的饲育很讲究，饲育的方法也很专业，但有时还是会遭遇困难导致数量锐减。今天又来到初夏季节，是河鹿蛙会发出爽飒鸣叫声的时节。

    当知代来到位于大街上的店家附近时，看到凑拿着玻璃钵从店内走出。凑没发现知代，小心翼翼地注意手上的玻璃钵，径自往另一边走去。

    知代迅速进到店里，向店家订购自己要买的东西，在店家准备将购买物放入笼子之时，知代走出店外，想一探凑往哪里去。

    当河鹿蛙被装进笼子后，知代立即拿起，急忙地追上凑。

    “老师啊！”

    “啊，是知代啊，真难得，竟然会在大街上相遇。”

    两人走着互相看对方买的东西。凑买了西洋的观赏鱼————髑髅鱼。鱼骨像寒天[3]般透出鱼肉，肠则堆挤在鳃的下方隆起。

    “老师住在附近吗？”

    “我就住在前面的公寓。但是不确定什么时候会搬家。”

    凑表示难得在大街上相遇，想请知代喝一杯茶，物色街上适合的店家，但附近却找不到一家适合的店。

    “不可能搬着这样的东西到银座去吧。”

    “是啊。不必去银座，就在这附近找一处空地稍微休息片刻吧。”

    凑环视周遭开满新叶的绿树，往天空嘘了一口气说道。

    “这个主意不错。”

    从大街转向小巷，前方的壁崖边有一块医院被烧毁的空地，炼瓦墙的一侧看起来就像罗马古迹。知代和凑将手上的东西放在草丛上，伸长双脚。

    知代其实有一堆问题想问凑，但现在这般并肩而坐，感觉好像也没有必要了，只是被雾霾般的空气围住，静静地坐着。反而是凑似乎心情颇为兴奋。

    “今天的小代看起来像个大人啊。”心情似乎很好。

    知代思考说什么才好，但似乎也只是随性地就这么脱口而出。

    “你真的喜欢寿司吗？”

    “这个嘛……”

    “那为什么要来吃呢？”

    “当然没有不喜欢，只是啊，不是那么想吃的时候，吃寿司就成为我的慰藉。”

    “为什么？”

    于是凑开始说明为什么不是很想吃寿司时，吃寿司一事会成为自己心里的慰藉。

    在一个跟不上时代且快要支撑不下去的家族，突然诞生了一个奇妙的孩子。大家族的崩坏没落一事比起大人，小孩感到的威胁更为强烈吧，当这样的情况突然产生激烈变化时，孩子在母亲体内已经被此威胁侵蚀生命了吧————凑以这一段话作为开头。

    这个孩子小时候不喜欢吃甜食。... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读