酒的追忆

）的交友情况。

    当太平洋战争进入激战白热化阶段，那是初秋时节，丸山定夫君寄了一封信给我，内容大致如下：

    请务必给我一次去拜访您的机会，我还会带另外一个人，请您也见见他吧。

    这之前我不曾见过丸山君，也没有跟他通过信。但听到这位丸山君之名当然知道他是谁，也曾看过他演的舞台剧。我于是回信给他，请他随时来访，并画了一张到寒舍的简略地图附上。

    几天后，玄关传来“我是丸山”的声音，是在舞台上曾听过的很有特色的嗓音。我立即起身到玄关迎接。

    丸山君一个人。

    “另一位朋友呢？”

    丸山君微笑。

    “啊，其实是这家伙。”他边说边打开风吕包巾，一瓶托明威士忌的方瓶出现，放在玄关的台子上。我在心里佩服，真是个风趣的人啊。那时，不，现在也是一样，光凭我们这些微不足道的人，根本买不到烧酎啊，更遑论威士忌了。

    “听来实在有点吝啬，不登大雅之堂，但今夜就让我俩喝半瓶酒吧。”

    “啊，这样啊。”

    剩下的一半当然是拿到别的地方吧，这么高级的威士忌，想必如此，我立即同意，唤了内人来。

    “喂，可以帮我拿个什么瓶子来吗？”

    “不，我不是这个意思。”丸山慌张地回道，“一半让我们今夜在此对饮，剩下的一半就放在你家。”

    这让我更觉得丸山君真是个风趣潇洒的人啊。如果是我和其他朋友，拿一升的酒到朋友家，当然是和朋友一起把酒喝光，朋友也肯定认为这是理所当然之事。有时甚至只拿两瓶啤酒就去他人府上打扰，先把啤酒喝光，当然觉得意犹未尽，再看看能钓到主人的什么私藏酒，这就是所谓的以虾钓鲷式的做法。

    总之，对我来说，这样优雅又温文有礼的酒客来访，是史上头一遭。

    “什么啊，那倒不如今天我们就一起把它喝光吧。”

    我那天晚上真的很愉快。丸山君对我说，现在的日本值得他信赖的就只有我一人，今后也请不嫌弃和他交朋友，这让我愧不敢当，心情顿时大好，开始开怀地指名道姓骂人，沉着的丸山君变得有点难以开口的样子，说道：“那么，今天就到这里为止吧。”

    “不行，威士忌还剩一些。”

    “不，就把它留下来吧。之后发现原来酒还有剩时，其实这样的心情还不坏喔。”他苦口婆心地对我说。

    我送丸山君到吉祥寺车站，回程时在公园的森林里迷了路，我的鼻子一个劲儿地撞上大杉树。

    翌日早晨看着镜子，鼻子又红又肿简直惨不忍睹，我心情抑郁，闷闷不乐地走向早上的餐桌时，内人突然说：“怎么了？要餐前酒吗？昨天的威士忌还剩下一些喔。”

    得救了，原来如此，确实应该留下少许的酒。好样的，丸山君的思虑。这让我为丸山君的温柔周到而倾倒。

    之后，丸山君也时常到我家来，有时送上酒来，或自己来接我，带我到各种能喝好酒的地方。即使东京的空袭越来越猛烈，丸山君的酒席招待依然不变，我每每决定这次一定要买单付账，小心翼翼跑到酒席的付账台时，对方总是回道：“丸山先生已经付了账。”于是我一次都没有付过账，陷入丑态。

    “您知道新宿的秋田吧！据说那里今晚最后一次提供服务，我们去捧场吧。”

    前一晚东京夜间遭受燃烧弹大空袭，丸山君一副忠臣藏[1]准备复仇的气势，一身防卫的消防装束来邀我。当时正好伊马春部君也认为这可能是最后一次，全身盔甲护具来我家玩，我和伊马君听闻此消息，当然立即动身，陪丸山君一同前往。

    当晚的秋田总共有二十几位常客，每当有客人上门，秋田的老板娘就献上一升秋田产的美酒，让每个人喝个过瘾。这是我见过最为豪爽的酒宴。每个人各自拥抱一升瓶，任意取酒，用大杯子大口大口豪饮。下酒菜的鱼也像小山一样盛满整个盘子。约二十位的常客说是留名于世的酒豪也不为过，各自拥有自豪的酒豪史，却怎么也喝不完。我当时已经是个不论冷酒或什么酒都能豪饮的野蛮人，但喝到七合就痛苦地放弃了。秋田产的美酒，酒精浓度似乎很高。

    “怎么没看到冈岛先生？”其中一位常客问道。

    “这个啊，冈岛先生家在昨天的空袭里被烧光了。”

    “难怪无法来。真是可怜啊，错过这么好的机会……”

    当大家正谈论着，一位脸上沾满煤灰、服装污秽的中年男子大摇大摆地走了进来，正是冈岛先生。

    “哇，真的是冈岛先生啊。”大家皆瞠目结舌，感叹不已。

    在此异样的酒宴会场上，烂醉如泥、丑态毕露的人就是我的朋友伊马春部君了。后来他在自己的信里坦白，他和我们分别后失去意识，当他醒来时人躺在路旁，然后身上的什么盔甲护具、眼镜、皮包全都不见了，接近全裸的状态，而且全身还有无数被殴打的伤痕。他于是决心把它当成在东京最后一次的饮酒。数日后他收到征召令，搭上轮船被带往战场去了。

    关于冷酒的追忆就说到此，下次有机会说说混酒的回忆。这混酒说来现在似乎很平常，任谁都不认为喝混酒是什么有勇无谋的蠢事，但在我学生时代，这可是很严重的荒唐事，不是超级豪杰是没有勇气实行的。话说我刚到东京来上大学时，被家乡的前辈带到赤坂的料亭，这位前辈是位拳击手，曾走遍中国，外表就是一副刚强威武的模样，一坐在矮桌前，立即对料亭的女侍说道：

    “这里也供酒吧。把清酒和啤酒一起端上来。不这么喝混酒，我可是不会醉啊。”就这么傲气地直说。

    喝完清酒后，接着喝啤酒，再喝清酒，交互混饮，我看到他的豪放饮法觉得很害怕，只敢在一旁小口啜饮小盅。不久后这位前辈说道：“我未离开故乡之时可是肌肤如玉啊，现在却满是枪伤刀伤。”唱着此“马贼之歌”，样子实在太过恐怖慑人，让我一点儿也没有醉意。接着他不再混喝，说道：“厕所在哪儿，我去小便。”巨大的身躯摇晃起身，我以眼尾瞄着他如小山般的背影，兴起了敬畏之念，不由得叹息。换言之，最近在日本敢如此大喝混酒的人，仅限于这样的英雄豪杰啊，这么说一点也不为过吧。

    现在呢，是什么状况啊？管它冷酒、杯酒或混酒，只要有的喝就好，能醉就够了。喝醉睁不开眼也好，醉死了也好。管它什么酒糠烧酎或是什么乱七八糟、奇奇怪怪的酒都给我端出来，绅士淑女即使用力抿住嘴角，也要如鲸畅饮啊。

    “冷酒对身体有如毒药啊。”说完这番话后相拥而泣的剧码，现在只能让观众失笑。

    我最近因为身体不适，只能久违地以小酒盅小口啜饮一级酒，想到这巨大的转变，我只能呆然地回想自身堕落无法挽回的惨剧，同时也感到身边的世间风俗如此丕变，宛如令人害怕的噩梦，抑或什么怪谈，让我不由得全身寒毛竖起。

    * * *

    注释

    [1] 指日本18世纪的武士大石内藏助，因替主报仇而闻名。译者注。