十七

    “甜蜜的阳光，”伊莎贝尔说道，“为什么它变弱了？因为我们疲劳吗？每天晚上我们都失去阳光。每当我们睡觉时，世界就离开了。那么我们在哪里呢？鲁道夫，世界会经常再来吗？”

    我们站在花园边缘，通过栅栏大门眺望外面的景色。从七叶树大道两旁一直往下伸延到树林的田地上，长着渐熟的庄稼，田地上这时已是薄暮时分。

    “世界会经常再来的，”我说道，小心地再补上一句，“经常，伊莎贝尔。”

    “我们呢？我们也会吗？”

    我们？我想，谁知道呢？每个钟点都在给予、拿走和变化。但是我没吱声。我不想卷进突然会滑入深渊的谈话中去。

    在田地上干活的病员从外面回来。他们像疲乏的农民一样归来，最初的晚霞已经落在他们的肩上。

    “我们也会，”我说道，“经常，伊莎贝尔。存在的事物，没有哪一样会丢失的。永远不会。”

    “你相信吗？”

    “我们除了相信，别无其他办法。”

    她转身对着我。在这薄暮时分，她披着空气中秋天最初的明朗的金辉，显得格外美丽。

    “我们以往曾经丢失过吗？”她低声地说。

    我盯住她。“我不知道。”我终于说。丢失————这一切可能意味着什么啊！这么多！

    “鲁道夫，我们以往曾丢失过吗？”

    我犹豫不决地沉默。“是的，”然后我说道，“但是生命就从那时开始，伊莎贝尔。”

    “哪一个？”

    “我们自己的。那时一切————勇气、深切同情、人道、爱情和美的悲剧性彩虹————才刚刚开始。那时我们知道，什么也没留下。”

    我注视她那张被夕阳照射着的脸庞。刹那间，时间静止了。

    “你和我，我们也没有留下吗？”她问道。

    “不，我们也没有留下。”我回答，从她身上一直望到充满蓝、红、金三种颜色的远处风景。

    “要是我们相爱，也没有留下吗？”

    “要是我们相爱，也没有留下，”我说道，有些犹豫，小心地补充说，“我相信，人们因此而相爱。否则，也许人们不可能相爱。相爱意味着想继续给予什么，人们无法阻挡。”

    “什么？”

    我耸起肩膀。“这方面有许多名称。也许是我们的自我，这是为了挽救我们自己。或是我们的心。让我们说：我们的心。或是我们的渴望。我们的心。”

    从田里来的人已经走到这里。门卫打开大门。突然从围墙边闯出一个人来，他肯定是躲在墙那边的一棵树背后，此人迅速从我们身旁走过，挤进从田间回来的人群里跑了出去。有一个门卫发现了他，有气无力地跟在他后面追去；第二个门卫镇定地站着，让其他病员继续通过，然后他把大门锁住。这里的人可以望到闯出去的人在下面跑。他比起追他的人跑得快多了。“您相信您的同事以这种速度会赶上他吗？”我问第二个门卫。

    “他会带着他回来的。”

    “看来不是这样。”

    门卫耸耸肩膀。“这个人叫吉多·廷佩。他每个月至少要逃跑一次。最远总是跑到‘森林之屋’饭馆。在那里喝几杯啤酒。我们每次在那里找到他。他从来没再往前跑，也从未跑到别的地方去。正是为了两三杯啤酒。他总是喝黑啤酒。”

    他对我眨眨眼睛。“因此我的同事不跑快。他只需盯住他就行了。我们总是让廷佩有充足的时间喝完他的啤酒。为什么不呢？随后他就像只羊羔回到家来。”

    伊莎贝尔没留心听。“他想到哪里去？”她此时问道。

    “他想喝啤酒，”我说道，“没有别的。谁抱有这样的目的就好了！”

    她没听我说话。她盯住我。“你也想跑吗？”

    我摇摇头。

    “没有什么需要跑的，鲁道夫，”她说道，“也没有什么需要来。所有的门都是相同的。而在门的后面————”

    她顿住了。“伊莎贝尔，门的后面是什么？”我问道。

    “什么也没有。只有门。一直光有门。而在门的后面没有什么。”

    门卫关闭大门，点燃烟斗。廉价烟草的香味向我扑来，像变魔术一样唤来一幅图像：朴素的生活，没有什么问题，有一个规矩的职业，一个规矩的老婆，规矩的子女，规规矩矩干到老以及规规矩矩地死————一切都作为理所当然来接受，白天、下班和夜间，从来不问，在这些的后面是什么。顷刻之间，一种强烈的对于这方面的渴望抓住我，并且有点像忌妒。然后我看着伊莎贝尔。她站在大门口，双手抓住栅栏门的铁棒，头紧贴在铁棒上，眼睛朝外望。她久久这么站着。阳光越来越浓艳，越来越红，越来越呈现金黄色，树林失去蓝色的影子，变成黑色，我们头上的天空呈现苹果绿色，布满映成形状像帆船一样的淡红色云彩。

    她终于转过身子。在这种光线中，她的眼睛几乎成了紫色。

    “来。”她说着，抓住我的臂膀。

    我们走回来。她把身子靠着我。“你一定永远不离开我。”

    “我永远不离开你。”

    “永远不，”她说道，“永远不是这么短暂。”

    弥撒侍者的银色香炉烟雾袅袅。博登迪克转过身子，圣体匣捧在手里。修女们穿着黑袍像一小堆一小堆黑压压的投降的人跪在条凳上，她们低垂着头，双手敲着被遮住的乳房，它们从来不许成为乳房。蜡烛燃着，而上帝就在厅内一个圣饼里，周围放射出金色光芒。一个妇女站起来，穿过中间通道向前一直走到圣餐台那里，扑通一声倒在地上。大多数病员一动也不动地凝视着金色的奇异景象。伊莎贝尔不在那里。她拒绝进教堂。以前她去过，几天以来她不愿再去。她对我解释过。她说，她不愿再看那淌着血的人。

    两个修女把那倒在地上并且双手拍打着地板的女病员扶起来。我弹着大圣礼乐曲。精神病患者苍白的脸庞猛地一下抬起来对着管风琴。我奏出大提琴和小提琴音色。修女们唱了起来。

    白色螺旋形的香雾在旋转。博登迪克又把圣体匣放回到圣柜里。烛光在他那绣着一个大十字的织锦弥撒礼服上闪烁，并随同香雾一道往上飘向近两千年来挂着血淋淋的救世主的大十字架。我机械地继续弹奏，想着伊莎贝尔和她说过的话，然后想到昨天晚上读过的基督降生前的宗教史。那时在希腊的众神很快活，他们在云彩间漫游，他们有些流氓习气，总是像隶属他的人一样背信弃义和反复无常。他们是生活中富裕、残酷、无所顾忌和美的化身和夸张。伊莎贝尔说得对：我头上那个留着胡子、四肢流血、面色苍白的男人不是这样的神。两千年，我想，两千年了，生活总是随着灯烛之光、激情的喊叫、死亡和欣喜若狂环绕着石头建筑物旋转，在这些建筑物内矗立着那个苍白死者的塑像，这些塑像忧郁，流着血，它们的周围有千百万博登迪克。而教堂的铅灰色阴影遍布各个国家，扼杀生活的乐趣，从欢乐的性爱制造所谓秘密的、肮脏的、罪恶的私通丑闻，尽管高唱什么爱和宽恕，却什么也不宽恕————因为真正宽恕，意味着证实别人是怎样的人，意味着在说出“我今生到此为止”以前，不去要求忏悔、忠诚和服从。

    伊莎贝尔等在外面。韦尼克允许她在晚间有人陪伴时到花园里去。“你在里面做什么？”她怀有敌意地问道，“帮忙把一切遮盖起来吗？”

    “我演奏乐曲。”

    “乐曲也会遮盖。胜过说话。”

    “也有会揭露的乐曲，”我说，“鼓和号的乐曲。它把许多不幸带到世界上来。”

    伊莎贝尔转过身子。“你的心呢？不是也是一面鼓吗？”

    是的，我想，是一面缓慢和低沉的鼓，但尽管如此，它所造成的噪声是够响的，会带来许许多多不幸，或许我也会因此听不见生活甜蜜的无名的呼唤，这呼唤对于某些人是仍然存在的，他们不以华丽的自我同生活对立起来，不要求任何解释，仿佛他们是好辩的债权人，而不是不留踪迹的过往浪游者。

    “你按一按我这儿，”伊莎贝尔说着，抓住我的手放到她乳房下方的薄衬衣上，“感觉到吗？”

    “是的，伊莎贝尔。”

    我把手抽开，但是我做得似乎没抽开一样。我们环绕着一处小喷泉走，这喷泉在晚间噼里啪啦溅着水，仿佛它已被人遗忘。伊莎贝尔把她的双手浸到池里，捧着水往上泼。“鲁道夫，白天梦在哪里待着？”她问。

    我朝她看看。“梦也许在睡觉。”我小心谨慎地说，因为我知道她这样的问题会引到哪里去。她把手臂伸进水池，让它们泡在水里。两只手臂上布满小气泡，在水下射出银光，仿佛它们是用陌生的金属制作的。“梦怎么会睡觉？”她说道，“梦是活的睡觉。人只在睡觉时看到。但是白天梦待在哪里？”

    “也许像蝙蝠一样挂在地下巨大的洞穴里，或者像小猫头鹰躲在树洞深处，等待着黑夜。”

    “要是黑夜不来呢？”

    “黑夜总会来的，伊莎贝尔。”

    “你有把握吗？”

    我盯住她。“你像个小孩在提问。”我说道。

    “小孩怎样提问？”

    “像你一样。他们总是问个没完没了。他们很快就会问得大人无言对答，难堪或是恼火。”

    “大人为什么会恼火？”

    “因为他们突然发觉，有些和他们有关的事是非常不对的，并且也因为他们不愿再回忆。”

    “你也有些不对的地方吗？”

    “几乎一切事，伊莎贝尔。”

    “什么事不对啊？”

    “这我不知道。问题恰好在这里。假如我们知道，那么就不会再这么不对了。我们只是感觉到。”

    “唉，鲁道夫，”伊莎贝尔说道，她的嗓音突然压低，并且软弱无力，“没有什么事不对。”

    “没有吗？”

    “当然没有。不对和对只有上帝知道。假使他是上帝，那就没有不对和对。上帝就是一切。那么只有离开上帝才会有不对。但是若有什么事物离开他或反对他，那么他不过是个无能的上帝。而无能的上帝就不是上帝。因此，要么一切都对，要么没有上帝。事情就这么简单。”

    我吃惊地看着她。她所说的，实际上简单而又明了。“那么也没有鬼和地狱？”我说道，“或者有的话，那就没有上帝。”

    伊莎贝尔点点头。“当然没有，鲁道夫。我们有这么许许多多的话。是谁发明的呢？”

    “糊涂的人类。”我回答。

    她摇摇头，指着小礼拜堂。“是那里那些人！他们把他关在里面，”她悄声地说，“他出不来。他想出来，但是他们把他钉在十字架上。”

    “谁呀？”

    “那些教士。他们牢牢抓住他。”

    “那是从前别的教士，”我说道，“两千年前。不是这些教士。”

    她把身子靠着我。“总是这帮人，鲁道夫，”她紧贴在我前面耳语，“你不知道？他想出去，但是他们把他关住。他流着血，流着血，想从十字架上下来。可他们不放他。他们把他关在四周筑有高塔楼的监牢里，给他烧香、祈祷，而不让他出去。你知道为什么？”

    “不知道。”

    此时，月亮惨淡地悬挂在灰蓝的树林上空。“因为他很富，”伊莎贝尔低声地说，“他非常非常富。但是他们想占有他的财产。一旦他出去，他会把财产弄回去的，那么他们就会突然变穷。情况和关在这里上面的某个人一样，别人掌管他的财产，为所欲为，过着像富翁一样的生活。情况和我一样。”

    我凝视着她。她的脸绷得紧紧的，但是没有流露什么。“你指的是什么？”我问道。

    她笑了。“一切，鲁道夫。你也知道啊！人家把我送到这里来，因为我碍事。他们想占有我的财产。一旦我出去，他们得把财产还给我。没关系，我不想要这财产。”

    我还是凝视着她。“如果你不想要这笔财产，你可以对他们声明，那么就没有理由把你留在这里。”

    “这里或其他任何地方————情形都一样。为什么不在... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读