沙之书

br />     “你准是教徒喽？”

    “不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”

    我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥克尼群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休谟的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

    “还有罗比·彭斯 [7] ，”他补充道。

    我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：

    “你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

    “不。我卖给你，”他说着，开了一个高价。

    我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。

    “我提议交换，”我对他说。“你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书，我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克里夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。”

    “花体字的威克里夫版！”他咕哝说。

    我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。

    “好吧，就这么定了，”他对我说。

    使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

    我们谈印度、奥克尼群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。

    我本想把那本沙之书放在威克里夫版《圣经》留下的空当里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

    我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。

    我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友，现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

    夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

    我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。

    我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国家图书馆任职，我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。

    我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。

    * * *

    [1] George Herbert（1593——1633），英国玄学派诗人、牧师，著有诗集《寺庙》和散文集《寺庙的牧师》等。“沙制的绳索”指靠不住的东西。

    [2] 苏格兰北面的群岛，首府为柯克沃尔。

    [3] John Wycliffe（1330——1384），英国宗教改革家，率人于1380至1382年间将《圣经》拉丁文版译成英文。

    [4] Cipriano de Valera （1532——1600），《圣经》西班牙文首个修订版的编纂者，该版本于1602年出版。

    [5] 即《圣经》武加大译本，是5世纪译自希腊文的拉丁文版本，后来主要的《圣经》版本都依据该版本。

    [6] 印度西北部拉贾斯坦邦西部城市。

    [7] 即罗伯特·彭斯（Robert Burns，1759——1796），苏格兰诗人。