清季四大詞人

>     總之，廷式詞雖力崇北宋，而因性情環境關係，不期然而與稼軒一派相出入，固絶非以摹擬爲工者。試加參證，當信吾言。

    鄭文焯

    鄭文焯字小坡，一字叔問，號大鶴山人，亦稱鶴道人，又號冷紅詞客，奉天鐵嶺人，漢軍。其自稱高密鄭氏者，文焯自詭託於康成之後也。父名瑛棨，字蘭坡，官至陝西巡撫（彊村先生説）。文焯以咸豐六年丙辰（1856）生（據《補梅書屋詩集》，稿本）。一門鼎盛，兄弟十八，裘馬麗都，惟文焯被服儒雅（張孟劬先生説）。十八九時，曾縱游燕、趙，客居太原頗久（據《補梅書屋詩稿》）。既中光緒元年乙亥（1875）科舉人，官内閣中書，不樂仕進，旅食江蘇，歷佐諸巡撫幕，前後近四十年。善詼諧，工尺牘，故所歷賢主人莫不善遇之。然其中落落，恆有不自得者（孟劬先生説）。戊戌（1898）春，應都堂試入京（據《比竹餘音》卷二《還京樂》詞序）。時王鵬運方舉咫村詞社，邀與同作（《比竹餘音》卷二《木蘭花》詞序），酬唱極多。既失意，返蘇州，喜吴中湖山風月之勝，日與二三名俊，雲唱雪和，陶冶性靈（《瘦碧詞》俞樾序）。晚歲築别墅於孝宜坊，其東坡陀綿亘，按《圖經》知爲吴小城，賦詞以張之（孟劬先生説）。前後所與唱酬，有湘潭王闓運，龍陽易順鼎、順豫，武陵陳鋭諸人，而以彊村先生爲尤多。文焯生平雅慕姜夔之爲人（今關天彭説），又精於詞律，深明管弦聲數之異同，上以考古燕樂之舊譜、姜白石《自製曲》，其字旁所記音拍，皆能以意通之（據俞序）。工書善畫。辛亥後，益窮窘潦倒，樵風别墅所藏，一夕散盡（孟劬先生説）。既以鬻畫爲生，又病懶不多作，流傳除小幅外，大抵皆贋筆也（彊村先生説）。民國七年戊午（1918）卒（夏吷庵先生説），享年六十三歲。其子承遺命，葬之鄧尉山。所著書已刊行者，有《説文引羣書故書》二十七卷、《揚雄説故》一卷、《高麗永樂好大王碑釋文纂考》一卷、《醫故》二卷、《詞原斠律》二卷、《冷紅詞》四卷、《樵風樂府》九卷、《比竹餘音》四卷、《苕雅餘集》一卷、《絶妙好詞校釋》一卷、《瘦碧詞》一卷（雙照樓合刊爲《大鶴山房全書》）。未刊者，有《律吕古義》、《燕樂字譜考》、《白石歌曲補調》、《詞韻訂》、《曲名考原》各若干卷（今關天彭説，大抵皆未成書，殘稿亦無從蹤迹矣）、《補梅書屋詩稿》五卷、《瘦碧庵詩草》二卷（彊村先生曾以稿本假讀）。其手自批校詞集爲予所及見者，有《花間集》、《東坡樂府》、《清真集》、杜刻《夢窗詞》、沈刻《白石道人歌曲》五種。惟《清真集》已由新建夏氏刊行（板存吴興劉氏嘉業堂）。大抵文焯酷好著述，時亦失之夸誕，即自稱所作亦往往有目無書。卒後，南海康有爲爲作《墓志》，其婿蜀人戴君爲撰《年譜》，皆以無刊本，訪求不得。姑以所聞，論次如右云。

    文焯在晚近詞壇之貢獻，莫要於考校宫調樂律一層。詞號倚聲，故亦謂之聲學。自大晟遺譜絶而莫傳，南宋諸公，惟姜夔、張炎精通音律。既而南北曲作，墜緒不可復尋。於是號稱倚聲家，大率皆據前賢遺制，但求平仄句度，不背成規，便自詡爲吾能填詞也、吾能守律也。凌夷至於明、清之際，而平仄亦有隨意出入者矣。此自風勢所趨，雖有智者，亦不能冥求暗索，以蘄返宋代聲詞合一之舊。然既號填詞，而不研求樂律，則何不自由作長短句？而反效“春蠶自縛”，兢兢於一字一句之間，終不能以被管弦。勞而寡功，究亦奚補？自萬氏《詞律》出，而學者依調填詞；其所謂律，亦不過論平仄、嚴上去；於聲律之學，萬氏固茫無所解也。既而好古之士，覺平仄之未能包舉當時八十四調之聲律，而其説之窒礙難通也；於是有提倡平仄之外，更論四聲者矣；有提倡四聲之外，更判清濁陰陽者矣；拘制益多，而詞終無可歌之望，此非研求詞學者之大憾乎？文焯有見及此，故於宫調一層，特爲留意。《詞原斠律》一書，雖強半取諸凌廷堪氏《燕樂考原》之成説，爲人所譏；而其研求聲樂之精神，知詞律之不僅拘守陰陽平仄而已，實爲具有卓識。此外，集中關於白石《自製曲》，凡涉及宫調問題，皆有詳細討論。如《玲瓏四犯》詞序云：

    ……宋譜，雙調煞聲，以中吕上字爲夾鐘商。按《詞原》律吕四犯，夾鐘商犯夷則羽爲仙吕調，亦中吕上字住；商犯角爲夾鐘閏，角歸本宫爲夾鐘宫，即中吕宫調也。（《冷紅詞》卷二）

    《惜紅衣》詞序云：

    白石道人製此曲，覽凄清之風物，寫故國之離憂。余嘗考訂故譜，證以管色，可略而言：其所謂以無射宫歌之者，當屬入聲商調曲，見之唐段安節《樂府雜録·别樂五音圖》。詞中凡入聲字律綦嚴，匪盡關夾協例。其旁譜煞聲，用下凡及五字，則依無射宫之本律，而寄煞於太簇角半律之清聲。初唐《樂書要録》所稱“凡管長聲清濁不例者，以清聲并之”是也。白石《自度曲》，多緣飾唐譜，此其義例爾。（《樵風樂府》卷七）

    雖其所論之當否非吾所知，而能因姜詞以上溯唐譜，推求詞律之本原，爲研求詞學者别辟途徑。前此方成培氏《香硯居詞麈》略引端倪，文焯於舉世專言四聲清濁之時，兼欲上推遺譜，不可謂非豪杰之士也。文焯嘗自謂“於音律有神悟”（孟劬先生説），又欲“由燕樂而進於雅，歌詞而達於聲詩”（《斠律·自序》），其不願詞之成爲“不歌而誦”，可以概見。故於其所自爲詞，或前人遺作，亦曾引吭而歌，令侍兒吹簫和之。觀集中《玲瓏四犯·序》云：

    壬辰中秋，玩月西園；中夕再起，引侍兒阿憐，露坐池闌，歌白石道人《玲瓏》雙調曲；度鐵洞簫，繞廊長吟，鳴鶴相應。（《冷紅詞》卷二）

    《疏影·序》云：

    探梅西磧，夜泊虎山橋；烟月空寒，花香積水；續賡此曲，侍兒以鐵洞簫和之。（《冷紅詞》卷三）

    由此可知文焯於詞，不但極意冥求聲譜之舊，且曾實際演習。姑無論其“以意通之”，甚或“羌無故實”；而其敢於嘗試，自遠勝於全不知音者。“自製新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫”（姜夔《雪夜過垂虹作》），文焯固自以爲風度不減白石當年也。獨惜文焯知聲詞之不可離而爲二，而不能於音樂方面别創新腔，傅會牽強，時亦不能自圓其説。此則限於時會，非其聰明才智有所不及也。

    文焯既留心於樂律，故其詞亦偏尚周、姜。兩宋詞人，號知音，能自製曲者，惟柳永、周邦彦、姜夔，最爲大家。而姜詞旁譜，至今猶在。爲其有迹可尋，因求其聲律而兼及其格調。故文焯中年於白石致力尤深，其教人亦舍白石外，并在禁例（孟劬先生説）。晚乃兼涉夢窗，以上追清真，其所以推崇夢窗之故，乃在：

    君特爲詞，用雋上之才，别構一格；拈韻習取古諧，舉典務出奇麗，如唐賢詩家之李賀、文流之孫樵，鎚幽鑿險，開徑自行。（手校《夢窗詞》）

    而所自爲詞，則鍊字選聲，處處穩洽，而語語纏綿宕動（吴梅《詞學通論》），終與白石爲近。文焯又盛推東坡，謂：

    讀東坡先生詞，於氣韻格律，并有悟到空靈妙境。匪可以詞家目之，亦不得不目爲詞家。世每謂其以詩入詞，豈知言哉？（手批《東坡樂府》卷二《水龍吟》詞）

    則知文焯晚年詞境，蓋受王、朱影響爲深矣。

    且更進而推論其性格與其環境，所以造成文焯之詞者，果何在乎？文焯以承平故家，貴游年少，而澹於名利，牢落不偶（《俞序》），旅食吴門，嘗往來於靈巖、光福、鄧尉間。既被服儒雅，尊罍筆硯，事事精潔，有南宋江湖詩人風趣（孟劬先生説）。其性情環境，差與白石相同。而少困名場，終不能無所忿忿。觀《還京樂·序》，有“今又將騎款段出國門，放歌於東南山水間，不復與傖兒争道傍苦李”（《樵風樂府》卷四）之語，其不平之氣溢於詞色。惟其於世途艱險涉歷未深，而又沈酣于湖光山色、花香鬢影中者至久，往往天機觸發，醖藉風流。小令出入《花間》，令人把玩無斁。其備極温柔者，如《河傳》之後半闋：

    ……冷香階，紅没鞋。蝶來，撲風花墮懷。（《瘦碧詞》卷一）

    其兼出奇峭者，如《側犯·天平山題壁》之前半闋：

    亂峯倒立，蹋空直與雲呼吸。奇極！看列坐愁鬟許平揖。塵飛不到處，人影和天碧。幽覓，正木落千巖數聲笛。（同上）

    其長調雖取徑白石，而多凄怨之音，如《摸魚兒·金山留雲亭餞沈仲復中丞》云：

    渺吴天覓愁無地，江山如此誰醒？亂雲空逐驚濤去，人共一亭幽迥。斜月耿。怕重見青尊，中有滄桑影。吟魂自警。對潮打孤城，烟生壞塔，笛語夜凄哽。　　招提境，還作東門帳飲。中流同是漂梗。當年擊楫英雄老，輸與過江魚艇。愁暗省。换滿目胡沙，蠻氣連天併。苔茵坐冷。任怪石能言，荒波變酒，莫更賦離景。（《瘦碧詞》卷二）

    此時外患交迫，清政日非，憂時之士往往長歌當哭。至甲午敗於日本，國益衰微。文焯旗人，其傷感自視他人爲甚。是歲有《鶯啼序·登北固樓感事再和文英》云：

    ……登臨罷酒，北顧倉皇，念枕戈不寐。霜月悄，幾回起舞？到此驚見第一江山，費人清泪。神京杳杳，非烟非霧，鷄聲殘夢催哀角，攪迴腸一夜成憔悴。冥鴻自遠，重攜倦客扁舟，泛愁鏡波天裏。……（《冷紅詞》卷三）

    《揚州慢·九月游廣陵平山堂曲宴即席和白石韻》云：

    十里春風，二分明月，杜郎舊熟游程。甚江湖病眼，爲路柳偏青？正哀吹連天警燧，故人重見，尊酒譚兵。悵烟堤鴉點。殘陽空下臺城。　　後庭玉樹，奈歌前重聽堪驚。嘆木落淮南，留人幾處？叢桂多情。我亦過江詞客，山堂在倦賦秋聲。念天涯歸夢，明年芳草還生。（《冷紅詞》卷三）

    哀時詞客，但主悲傷。降及庚子之秋，尤饒感事之作。集中如《賀新郎·秋恨》二首云：

    暗雨凄鄰笛。感秋魂，吟邊憔悴，過江詞客。非霧非烟神州渺，愁入一天寃碧。夢不到青蕪舊國。休灑西風新亭泪，障狂瀾，猶有東南壁。空掩袂，望雲北。　　雕闌玉砌都陳迹！黯重扃，夷歌野哭，晦冥朝夕。十萬横磨今安在？贏得胡塵千尺。問天地榛荆誰闢？夜半有人持山去，驀崩舟，墜壑蛟龍泣。還念此，斷腸直。

    日落羌笳咽。認一行，高鴻盡處，五雲城闕。滿眼驚塵還鄉夢，重見昆池灰劫。更馬上琵琶催發。露冷横門移盤去，甚金仙，也怨關山别。愁寄與，漢家月。　　故人抗議多風烈。漫銷魂，題詩隴樹，誰旌奇節？易水空成填恨海，西北終憂天缺。但目盡平烟區脱。不信天心渾如醉，好江山，换了啼鵑血。長劍倚，向誰説？（《比竹餘音》卷四）

    自聯軍入京，兩宫西幸，粤督李鴻章、江督劉坤一、鄂督張之洞等，倡劃保東南之策（參考羅惇曧《庚子國變記》）。東南半壁得以苟安。文焯此詞足當“杜陵詩史”，《水雲》一集未能專美於前也。又如《謁金門》三闋云：

    行不得！黦地哀楊愁折。霜裂馬聲寒特特，雁飛關月黑。　　目斷浮雲西北，不忍思君顔色。昨日主人今日客，青山非故國。

    留不得！腸斷故宫秋色。瑶殿瓊樓波影直，夕陽人獨立。　　見説長安如奕，不忍問君蹤迹。水驛山郵都未識，夢回何處覓？

    歸不得！一夜林烏頭白。落月關山何處笛？馬嘶還向北。　　魚雁沉沉江國，不忍聞君消息。恨不奮飛生六翼，亂雲愁似冪。

    音節凄黯，意緒蒼涼，姑無論其思想如何，讀之但覺有無限悲抑。自是年以迄辛亥，感時撫事之作尤多。文焯久住吴門，晚益頽喪。一日大雪，夜過張孟劬先生（爾田）家，約其尊人赴盤門，觀女伶林黛玉演劇。或謂：“此殘花敗柳，寧堪把玩？”文焯曰：“我輩又何嘗非殘花敗柳耶？”（張先生説）即此一事已足見其意興之闌珊。更觀晚歲所爲詞，如《西子妝慢·賦吴小城》云：

    山送月來，水漂花出，一片吴墟焦土。披陀衰草下牛羊，鎮蒼涼，廢譙沈鼓。青蕪漫賦。嘆殘霸，都傾一顧。話遺塵，有故宫歸燕，傷心高處。　　登臨阻。玉檻瑶梯，夢斷香屧步。只餘秋色過墻來，做愁顰，岫眉當户，霜笳暗度。恁吹徹，觚棱無主。剩荒丘夜夜，啼烏更苦。（《樵風樂府》卷六）

    《安公子》云：

    急雨驚鳴瓦，轉檐風葉紛如灑。閉户青山飛不去，對滄洲屏畫。换眼底，衰紅敗翠供愁寫。窺冷檠，半落吟邊灺。正酒醒無寐，怊悵京書題罷。　　到此沈沈夜，爲誰清泪如鉛瀉。夢想銅駝歌哭地，送西園車馬。嘆去後，闌干一霎花開謝。空怨啼，望帝春魂化。算歲寒南鶴，解道堯年舊話。（《樵風樂府》卷七）

    並極蕭瑟煩寃；後闋作於戊申，尤爲哀怨。又如《念奴嬌·己酉除夕》云：

    夜闌酒醒，縱天涯有夢，無家歸得。三十年來怊悵地，最是銷魂今夕。舊瀝梅灰，新籠竹火，節物供愁色。寒窗燈在，隔年紅泪猶滴。　　誰分有限生涯，傷心餘事，作江南詞客。只道東風能换世，腸斷故園消息。蠻雪零箋，燕塵衰帽，觸緒增凄寂。朝來看鏡，對花空笑頭白。（《樵風樂府》卷八）

    《水龍吟·人日尋梅吴小城有懷關隴舊游》云：

    故宫何處斜陽？只今一片銷魂土。蒼黄望斷，虚巖靈氣，亂雲寒樹。對此茫茫，何曾西子，能傾一顧？但水漂花出，無人見也，回闌繞，空懷古。　　别有傷心高處，折梅枝，怨春無主。隴頭人在，定悲摇落，驛塵猶阻。報答東風，待催羌笛，關山飛度。甚西江舊月，夜深還過，爲予清苦。（《樵風樂府》卷九）

    鄭氏詞刻，斷手於辛亥。上之所舉，皆所謂“亡國之音哀以思”也。

    總之，文焯之詞，嘗與其性情境地，相挾俱變。其蹤迹由放浪江湖，而飄零落拓；其心境由風流瀟灑，而愴惻悲涼；其詞格由白石歷夢窗，以窺清真、東坡，而終與南宋諸賢爲近。吴瞿庵先生以爲“晚近詞人之福，詞筆之清，未有如叔問者”（《詞學通論》），吾未見其盡然也。

    況周頤 [1]

    況周頤原名周儀，以避宣統廢帝諱改，字夔笙，號玉楳詞人，晚號蕙風詞隱，廣西臨桂人。先世由寶慶遷廣西，父洵，道光二年（1822）進士，官至河南按察使（參用馮幵《況君墓志銘》）。周頤以咸豐九年己未（1859）九月初一日生（孟劬先生説），受天雅性，髫齔媚學，神解超朗。年十八，充優貢生。二十一，中式光緒五年（1879）鄉試，遵例官内閣中書（《墓志》）。性嗜倚聲，戊子（1888）入都後，獲睹古今名作；又與同鄉王鵬運共晨夕，於其詞多所規誡；又以所刻《宋元人詞》，屬爲校讎；自是得窺詞學門徑，寢饋其間者五年（參用《餐櫻》、《存悔》二詞《自序》）。尋以會典館纂修，敍勞用知府，分發浙江。南皮張之洞督兩廣，瀋陽託活絡端方督兩江，先後禮聘，署之賓職（《墓志》）。嘗爲端方審定金石，代作跋尾，端極愛重之。時蒯光典亦以名士官觀察，與周頤學不同，每見端，必短周頤。一日，端宴客秦淮，光典又及周頤。端太息曰：“亦知夔笙必將餓死；但我端方在，決不能坐視其餓死耳！”周頤聞之，至於涕下。興化李詳，光典客也。會端方入川被殺，詳以詩吊之，有云：“輕薄子雲猶未死，可憐難返蜀川魂！”蓋指周頤也。自是有宴會，周頤與詳，必避不相見（孟劬先生説）。晚歲避地滬濱，鬻文爲活（趙尊嶽《蕙風詞·跋》），暇輒與彊村先生以詞相切 （《餐櫻詞·自序》）。春秋六十有八，以民國十五年丙寅（1926）七月十八日，病殁上海寓次。子維琦、維璟奉遺命，葬湖州道場山（《墓志》）。所著書已刊行者，有《選巷叢談》二卷、《西底叢談》一卷、《蘭雲菱夢樓筆記》一卷、《蕙風簃隨筆》二卷、《蕙風簃二筆》二卷（合稱《阮庵筆記五種》）、《香東漫筆》二卷、《萬縣西南山石刻記》二卷、《薇省詞鈔》十卷、《粤西詞見》二卷、《香海棠館詞話》一卷，《新鶯詞》、《玉梅詞》、《錦錢詞》、《蕙風詞》、《蔆景詞》、《二雲詞》、《餐櫻詞》、《菊夢詞》、《存悔詞》各一卷（九種合稱《第一生修梅花館詞》。以上由海寧陳乃乾校刻爲《蕙風叢書》）、《證璧集》二卷、《蕙風詞話》五卷，晚年删定《蕙風詞》二卷（武進趙氏刻本）。又自定詞與彊村先生合刊爲《鶩音集》者，名《蕙風琴趣》。未刊稿有《文集》△△卷、《論詞詩輯》一卷（稿藏武進趙氏）、《餐櫻廡漫筆》△△卷（曾分載《申報·自由談》中，聞尚可理董）。

    況氏自稱：“壬申癸酉間（時年十三四），即學填詞。”（《餐櫻詞·自序》）其生平所師友，在北則王鵬運，在南則彊村先生，近代詞人，致力之專且久，而以詞爲終身事業，蓋無有能出周頤右者。又其所造詣，乃偏於鑒賞，而不甚措意於校勘，頗與王、朱異趣。所爲《蕙風詞話》，彊村先生推爲千年來之絶作。故知周頤實爲近代詞學一大批評家，發微闡幽，宣諸奥藴。兹先就此一方面，分别敍述之。

    （1）論詞體：

    沈約《宋書》曰，吴歌雜曲，“始皆徒歌，既而被之弦管。又有因弦管金石作歌以被之。”按前一法即虞廷“依永”之遺，後一法當起於周末。宋玉《對楚王問》首言“客有歌於郢中者”，下云“其爲《陽阿》、《薤露》”，“其爲《陽春》、《白雪》”，皆曲名。是先有曲而後有歌也。填詞家自度曲，率意爲長短句，而後協之以律，此前一法也。前人本有此調，後人按腔填詞，此後一法也。沿流溯源，與休文之説相應。歌曲之作，若枝葉始敷；乃至於詞，則芳華益茂。詞之爲道，智者之事。酌劑乎陰陽，陶寫乎性情。自有元音，上通雅樂。别黑白而定一尊，亘古今而不敝矣。唐、宋已還，大雅鴻達，篤好而專精之，謂之詞學。獨造之詣，非有所附麗，若爲駢枝也。曲士以“詩餘”名詞，豈通論哉？（《詞話》卷一）

    詩餘之“餘”，作“贏餘”之“餘”解。唐人朝成一詩，夕付管弦，往往聲希節促，則加入和聲。凡和聲皆以實字填之，遂成爲詞。詞之情文節奏，并皆有餘於詩，故曰“詩餘”。世俗之説，若以詞爲詩之剩義，則誤解此“餘”字矣。（《詞話》卷一）

    （2）論詞境：

    人静簾垂。鐙昏香直。窗外芙蓉殘葉颯颯作秋聲，與砌蟲相和答。據梧冥坐，湛懷息機。每一念起，輒設理想排遣之。乃至萬緣俱寂，吾心忽瑩然開朗如滿月，肌骨清涼，不知斯世何世也。斯時若有無端哀怨棖觸於萬不得已；即而察之，一切境象全失，惟有小窗虚幌、筆床硯匣，一一在吾目前。此詞境也。（《詞話》卷一）

    （3）論詞心：

    吾聽風雨，吾覽江山，常覺風雨江山外有萬不得已者在。此萬不得已者，即詞心也。而能以吾言寫吾心，即吾詞也。此萬不得已者，由吾心醖釀而出，即吾詞之真也，非可強爲，亦無庸強求，視吾心之醖釀何如耳。吾心爲主，而書卷其輔也。書卷多，吾言尤易出耳。（《詞話》卷一）

    周頤認定詞在文學史上，有獨立之地位，而又惡“詩餘”説之牢不可破也；舊説新詮，具有特識。後之二事，又皆從經驗中得來。皆研習倚聲者，所宜首先注意之問題也。其教人學詞，又標舉四大要義：一曰“真”，二曰“重”，三曰“拙”，四曰“大”（按：此三義發自半塘）。其説云：

    真字是詞骨。情真、景真，所作必佳，且易脱稿。（《詞話》卷一）

    又云：

    輕者，重之反；巧者，拙之反；纖者，大之反：當知所戒。（《詞話》趙尊岳《跋》）

    其論詞徑云：

    唐、五代至不易學。天分高，不妨先學南宋，不必以南宋自畫也；學力專，不妨先學北宋，不必以北宋鳴高也。（趙《跋》）

    其所以不主學唐、五代之故，以爲：

    五代詞人丁運會，遷流至極，燕酣成風，藻麗相尚。其所爲詞，即能沈至，祇在詞中。豔而有骨，祇是豔骨。學之能造其域，未爲斯道增重。矧徒得其似乎？其錚錚佼佼者，如李重光之性靈，韋端己之風度，馮正中之堂廡，豈操觚之士能方其萬一？自餘風雲月露之作，本自華而不實。吾復皮相求之，則嬴秦氏所云“甚無謂”矣。（《詞話》卷一）

    其教人讀詞之法，則曰：

    讀詞之法，取前人名句意境絶佳者，將此意境締構於吾想望中。然後澄思渺慮，以吾身入乎其中而涵泳玩索之。吾性靈與相浹而俱化，乃真實爲吾有而外物不能奪。（《詞話》卷一）

    凡此所談，皆真實不虚之論；使詞而不廢，必藉此爲從入之塗。原書精義至多，未遑遍引。至其不樂爲校勘之學，亦持之有故。其言曰：

    余癖詞垂五十年，唯校詞絶少。竊嘗謂昔人填詞，大都陶寫性情，流連光景之作。行間句裏，一二字之不同，安在執是爲得失？乃若詞以人重，則意内爲先，言外爲後，尤毋庸以小疵累大醇。……開兹縹帙，鉛槧隨之。昔人有“校讎”之説，而詞以和雅温文爲主旨，心目中有讎之見存，雖甚佳勝，非吾意所專注。彼昔賢曷能詔余而牖之，則亦終於無所得而已。（《詞話》卷一）

    周頤本爲鑒賞家，故有此一偏之見。爲人爲己，宗旨各殊。尤未能執此説以詆王、朱二家之盛業也。

    復次，周頤對於詞律，拘守益嚴，嘗謂：“凡協宫律，先審清濁。陰平，清聲；陽平，濁聲，亦如上去不可通融。”（《二雲詞·綺寮怨》序）其所持理由，曾引周邦彦《意難忘》一闋爲例云：

    細審清真此調，“觴”，陽平；“香”，陰平；“涼”、“浪”，陽平；“相”，陰平；“郎”，陽平；“妝”，陰平；“腸”、“妨”，陽平；“光”，陰平，兩聲相間，抑揚相應，兩段一律。至前段起句“黄”，陽平；後段起句“雙”，陰平，所以爲换頭也。昔人於陰陽平，分析配合，謹嚴如此，吾輩可忽乎哉？黄九烟先生云“三仄應須分上去，兩平還要辨陰陽”，誠知音之言矣。（《二雲詞·意難忘》注）

    以此推尋詞律，自較僅守平仄者爲精進。其所自爲詞，亦“除尋常三數熟調外，悉根據宋、元舊譜，四聲相依，一字不易”（《餐櫻詞·自序》）。然所稱“舊譜”，亦不過根據清真、白石、夢窗諸人之成作，排比其陰陽平上去入聲而已。其實宋詞樂譜，早隨宋祚俱亡；但以清濁四聲求之，至多亦僅能維持“雖無老成人，尚有典型”之意。周頤既知“今日而言宫調，已與絶學無殊，無庸深求高論”（《詞話》趙《跋》），乃獨兢兢於四聲清濁之追求，縱極謹嚴，亦豈能取而重被弦管？尋繹厥旨，用意乃别有所在。其論守律云：

    畏守律之難，輒自放於律外，或託前人不專家、未盡善之作以自解，此詞家大病也。守律誠至苦，然亦有至樂之一境。常有一詞作成，自己亦既愜心，似乎不必再改。唯據律細勘，僅有某某數字，於四聲未合，即姑置而過存之，亦孰爲責備求全者。乃精益求精，不肯放鬆一字，循聲以求，忽然得至雋之字。或因一字改一句，因此句改彼句，忽然得絶警之句。此時曼聲微吟，拍案而起，其樂何如！雖剥珉出璞，選薏得珠，不逮也。（《詞話》卷一）

    以此鍛鍊詞句，法非不佳，然非癡於詞者，孰能耐此？所謂“束縛已甚，修辭未工”（《意難忘·序》）者，周頤已自覺其難矣，執此説以繩後進，宜學者之望而却步也。

    復次，當論周頤所自爲詞。周頤自言：“少作多性靈語，而尖豔之譏，在所不免。己丑，薄遊京師，與半塘共晨夕，多所規誡。所謂‘重’、‘拙’、‘大’，所謂‘自然從追琢中出’；積心領神會之，而體格爲之一變。壬子以還，避地滬上，與漚尹（彊村别號）以詞相切 。漚尹守律綦嚴，余亦恍然嚮者之失，齗齗不敢自放。”（節録《餐櫻詞·自序》）是知況氏之詞，體凡三變；所從得力，實爲王、朱。惟其專作詞人，時或風流放涎，雖力戒“尖豔”，而結習難空。綜覽全詞，似多偏於凄豔一路，而少蒼涼激壯之音。其十五歲以前作，如《減字浣溪沙》云：

    如水清涼沁碧衫，一重秋樹一重簾，一痕眉月影纖纖。　　樹隔層煙煙隔月，幽情無奈一窗銜，玉鈎銀燭海棠酣。（《存悔詞》）

    尖新小巧，却極宛轉玲瓏。即入都以後，稍尚體格；而凄豔在骨，終不可掩，如《減字浣溪沙》又一首云：

    重到長安景不殊，傷心料理舊琴書，自然傷感強歡娱。　　十二迴闌憑欲遍，海棠渾似故人姝，海棠知我斷腸無？（《錦錢詞》）

    又《前調·緑葉成陰苦憶閶門楊柳》云：

    玦絶環連兩不勝，幾生修得到無情？最難消遣是今生！　　蝶夢戀花兼戀葉，燕泥黏絮不黏萍，十年前事忍伶俜。

    翠袖單寒亦自傷，何曾花裏並鴛鴦？只拌陌路屬蕭郎。　　黄絹竟成碑上字，紅綿誰見被中裝？可能將恨付斜陽。（《二雲詞》）

    讀之，真足“迴腸蕩氣”。“最難消遣是今生”一語，擬之張孟晉“高樓明月清歌夜，知是人生第幾回”，似尤惘惘，真才人筆也。甲午中日之戰，爲清廷最大恥辱。哀時涕泪，偶爲一揮。如《水龍吟·二月十八日大雪中作》云：

    雪中過了花朝，憑誰問訊春來未？斜陽斂盡，層陰慘結，暮笳聲裏。九十韶光，無端輕付，玉龍遊戲。向危闌獨立，綈袍冰透，休道是，傷春淚。　　聞説東皇瘦損，算春人也應憔悴。凍雲休捲，晚來怕見，欃槍東指。嘶騎還驕，栖鴉難穩，白茫茫地。正酒香羔熟，玉關消息，説將軍醉。（《蕙風詞》）

    結筆大有事在，當時邊將之任用非人，可爲太息。《二雲》、《餐櫻》、《菊夢》諸集，作於壬子以後（1912——1916），身世斷蓬之感，輒託於倡優草木，聊以抒哀。此時思想日就頽廢，集中如《臨江仙》云：

    楊柳樓臺花世界，嘶驄只在銅街。《金荃》、《蘭畹》惜荒萊。無多雙鬢緑，禁得幾低徊？　　暖不成晴寒又雨，昏昏過却黄梅。愁邊萬一損風懷。雁筝猶有字，蠟炬未成灰。（《二雲詞》）

    《減字浣溪沙·聽歌有感》云：

    惜起殘紅淚滿衣，它生莫作有情癡，人天無地著相思。　　花若再開非故樹，雲能暫駐亦哀絲，不成消遣只成悲。（《菊夢詞》）

    念亂憂生，極掩抑零亂之致。晚歲嚴於守律，又多選僻調，一以清真、夢窗爲歸。其論夢窗，以爲：“夢窗密處，能令無數麗字，一一生動飛舞，如萬花爲春；非若琱璚蹙綉，毫無生氣也。如何能運動無數麗字？恃聰明，尤恃魄力。如何能有魄力？唯厚，乃有魄力。夢窗密處易學，厚處難學。”（《詞話》卷二）又謂：“性情少，勿學稼軒；非絶頂聰明，勿學夢窗。”（《詞話》卷一）周頤固自命“絶頂聰明”，宜能得“夢窗厚處”。且舉《西子妝慢·賦葬花劇》一闋，以資參證。

    蛾蕊顰深，翠陰蹴淺，暗省韶光遲暮。斷無情種不能癡，替銷魂亂紅多處。飄零信苦！只逐水沾泥太誤。送春歸，費粉蛾心眼，低徊香土。　　嬌隨步，著意憐花，又怕花欲妒。莫辭身化作微雲，傍落英，已歌猶駐。哀筝似訴！最腸斷紅樓前度。戀寒枝，昨夢驚殘宇。（《菊夢詞》）

    技術之精，庶幾“無數麗字，一一生動飛舞”。然“千呼萬唤”，不出“憂生之嗟”。又如《六州歌頭·用韓無咎體賦鏡中見鬢絲有白者》云：

    飛蓬兩鬢，容易雪霜欺。能似舊，青青否？一絲絲，不須悲。草木無情物，催换葉，清秋節，芳未歇，寒先徹，底禁持？似我工愁，倘不教憔悴，造物何私？況天涯，飄泊後，昨夢都非！老態垂垂，鏡先知。　　念歡事少，憂心悄，吾衰早，復奚辭？長似此，星星矣，欲胡爲？莫頻窺！一樣傷心色，行滋蔓，到吟髭。金粉改，江山在，越凄其！商婦琵琶，咽到無聲處，縈損蛾眉。便青春又也，忍憶少年時？醉插花枝。（《菊夢詞》）

    潦倒無聊之態，寫來倍覺動人。東坡詩云：“誰能將兩耳，聽此寒蟲號？”讀況氏詞，有同感矣。

    本編草創粗就，補録彊村先生《望江南·雜題清代諸名家詞集後》四首，以作結束：

    香一瓣，長爲半塘翁。得象每兼《花外》永，起孱差較茗柯雄。嶺表此宗風。（王佑遐）

    招隱處，大鶴洞天開。避客過江成旅逸，哀時無地費仙才。天放一閑來。（鄭叔問）

    閑金粉，曹鄶不成邦。拔戟異軍成特起，非關詞派有西江。兀傲故難雙。（文道希）

    雕蟲手，千古亦才難。新拜海南爲上將，試要臨桂角中原。來者孰登壇？（陳述叔、況夔笙）

    十九年十二月十五日，脱稿於暨南村寓廬。

    （原載《國立暨南大學文學院集刊》第一集，一九三一年一月）

    注解：

    [1] 　編者案：作者於題下曰：“蕙風先生，生平不喜攝影，求之後嗣及門人，皆不可得。附誌於此，以待後緣。”