手巾

前面，于是立刻就把话题转换到对手的客人身上。

    “西山君怎样？身体想必总没有什么罢。”

    “嗳！”

    妇人很郑重地把两手放在膝上，暂时停顿一下，复又静静地这样说。依旧是以安静流畅的语调说着。

    “实在今天是为小儿的事来告扰的。小儿是已经亡故了。生前承先生种种照顾……”

    妇人的手也不动，先生以为她是客气；当这时，先生正把红茶的茶碗拿到嘴边了。因为先生想与其一味力劝她吃，还不如自己先吃给她看的好。不过茶碗还没有触着柔软的口髭的当儿，妇人的言语，却惊动了先生的耳朵。吃了茶呢，还是不吃茶呢————这一种思虑，完全离开了青年的死，在一瞬间内，烦扰了先生的心。然而却也不能把拿起的茶碗，始终停住在嘴边的。因此，先生便决然地吃了半茶碗，稍微皱了一皱眉，仿佛噎也似的，说了一声：“啊呀！”

    “在病院里的时候，他也时常谈到先生的恩谊，虽明知先生是很忙的，但也得来通知一声，谢谢先生的厚意……”

    “不敢，不敢，哪儿的话！”

    先生把茶碗放下，便拿起画有青蜡的团扇，复又这样怃然地说了。

    “毕竟亡故了么！却正在这样有望的青年的时候……我也好久没有到病院去探问，想来总以为渐有起色了。————究在哪一天逝世的？”

    “昨天。恰巧是头七的日子。”

    “在病院里么？”

    “是的。”

    “唉！实在是意外的事。”

    “说来，真是可以尽力的地方，都已经尽力过了。除了看破一点，抛开了不想而外，也没有别的法子。但是虽然如此，直到了现在一想到什么事总要说出后悔的话来，真也是不行的。”

    正交谈着这样的对话的当儿，先生却发觉了意外的事实。那就是这妇人的态度和举止等，总没有一点像说着她自己儿子的死的样子。眼里没有包着眼泪，声音也和平常一样；而且嘴边竟还露着微笑呢！假如这样地没有听见她的话，专看着外貌的时候，想必无论什么人，都一定以为这妇人正谈着平常茶饭事呢！————这在先生，真是不可思议了。那是从前先生在柏林留学时候的事。那时正值现今德皇的父亲威廉第一崩御了。先生在咖啡店里听到了这计音，当时原也受了一点感触；但一息儿便恢复了原状，露出精神充足的面孔，把手杖夹在胁间，归到寓所里来了。寓所里的二个小孩子一开开门，便双双抱着先生的头，哇哇地大哭起来。一个是穿着茶色的短衣的十二岁的女孩，另一个是着了紫色裤的九岁的男孩。爱好小孩的先生，也不明白是为的什么，便只得抚摩二人的光泽的发，频频地说着“怎么了！怎么了！”慰安了他们；然而小孩们却总是哭个不休。后来唏唿唏唿地啜泣着，说着这样的话！

    “老爷爷陛下说是已过世了。”

    先生觉得一国元首的死，竟连小孩子都这样悲伤，真有些不可思议了。这非特先生想起皇室与人民的关系的问题，而且自到西洋以来屡次动先生视听的西洋人的冲动的感情的表白，现在更使得这一位是日本人又是武士道信者的先生，大吃惊了。那时的怪讶和同情合而为一似的心情，虽然想忘怀，但却总忘记不了。————先生现在也觉得不可思议，论程度正恰恰和那日相似，不过此次却反以妇人的不哭泣，为不可思议了。

    然而第一个发现之后，不久第二个发现便继续来了。

    那时正当主客的话题从亡故的青年的追怀，到了日常生活的琐事，复又想回转到原来追怀的时候。不晓得怎样一来，朝鲜团扇从先生手上滑了出去，啪的一声掉在地板上了。当时的会话不消说，并不是不容片刻间的急迫。所以先生便从椅子上把上半身靠前一点，弯下身去，伸手到地板上了。团扇在小桌子的下面————正落在那藏在拖鞋里面的妇人的白袜子的旁边。

    那时先生的眼里，偶然瞥见妇人的膝。拿着手巾的手，正搁在膝的上面。不必说，单单是这一点，也算不得发现，或是什么。然而同时先生却感到了妇人的手正在那里很激烈地震颤着。且又感到了一面虽在震颤着，一面也许为了勉强抑制感情的激动的缘故，膝上的手巾，用着两手要把它裂开似的，紧紧地握着。最后复又感到了那皱着的手巾在纤纤的手指之间，仿佛被微风吹动着似的，刺绣的边缘，正在动着。妇人在脸上虽露着笑容，实际从先刻起，全身哭泣着呢！

    拾了团扇，抬起头时，先生面孔里有了一种以前没有过的表情。看到了不应看的东西的一种敬虔的心情，和从这样心情的意识而来的某种满足，多少带点演戏的气味，成了夸张似的很复杂的表情。

    “呀！你的心痛，就像我这样没有小孩子的人，也是很能明白的。”

    先生仿佛看到令人晕眩似的东西一样，稍稍夸张地把头折转过去，用低的、充满感情的声调，这样地说了。

    “谢谢你！总之，现在不管怎样地说，真也是要不来的事……”

    妇人稍稍低下了头。在那高兴的面孔上，依然浮露出充分的微笑。

    过了二小时之后，先生洗了澡，用了晚饭，吃过了食后的樱桃，复又快乐地坐在走廊的藤椅子上了。

    长夏的黄昏，无论到什么时候，却总还露着薄暮微明；开着玻璃窗的走廊，一时里倒也似乎不容易入暮。先生在微光中，把左膝放在右膝上，头靠在藤椅子背，一直就茫然地眺视着岐阜提灯的赤的壳子。那一本Strindberg的书，虽是依然拿在手里，但仿佛一页都还没有读似的。那实在也是当然的。————先生的头脑中已是被西山笃子的英勇的行为，充满着了。

    先生吃饭的当儿，便把这事的全部，自始至终，和夫人谈了。而且很赞赏着以为那是日本的女武士道，爱日本和日本人的这位夫人，听到了这话，当然没有不同情的。先生得着夫人做他的热心的听者，很感到了满足。夫人和先前的妇人以及岐阜提灯————现在这三个，有了某种伦理的背景，浮现到先生的意识里来了。

    先生究竟有怎样长的时候，沉浸在这样幸福的回想里，却也不大清楚。不过其间先生忽然记起某杂志托他撰稿的事了。这杂志用了致“现代青年书”的题目，向四方的大家，征求着关于一般道德上的意见。他想把今日的事件做材料，赶快把所感写书来寄去————这样想着，先生微微搔了一搔头。

    搔头的手，就是那拿着书的手。先生却看见了直到现在闲却了的书，便把以前放有名片做记号的那正读着的一页翻开看了。那时恰巧女佣跑来，点着了头上的岐阜提灯，因此虽然细小的活版字倒也不怎样难认读。先生原来也没有什么特别要读的意思，却漫然地把眼睛注在书上了。Strindberg说：

    “当我年轻的时候，人家和我说过海培儿克夫人————大约是从巴黎出身的罢————的手巾的事。那是说：面上出微露笑，手却把手巾裂而为二的二重演技。我们现在把这演技，定名叫作泉味。”

    先生把书放在膝上了。因为是翻开着的放在那里，西山笃子的名片仍旧搁在正中。然而在先生心头的，却已不是那妇人了。而且也不是先生的夫人，更不是日本的文明。那是要想破坏此后的平稳的调和的不知分寸的某物。Strindberg所指点的演出法和实际道德上的问题，不消说是不同的；然而从现在读过的地方，所受的暗示之中，却有扰乱先生洗澡后的畅适悠然的心境的某物在。武士道和那型！……

    先生颇有些不快的样子，摇了二三次头，复又把眼睛朝上，开始去凝然地眺视那画有秋草的岐阜提灯的明亮的灯笼了。

    （方光焘译）