动人的北京

。

    北京是形形色色的——有的是形形色色的人。它有的是法律和不守法的人，警察和拥护警察的人，盗贼和保护盗贼的人，乞丐和乞丐的头脑。它有的是圣贤，罪人，回回教徒，西藏的喇嘛，算命先生，耍拳头的人，和尚，妓女，俄国和中国舞女，日本和高丽的毒贩，画师，哲学家，诗人，收藏骨董的人，青年大学生，以及电影迷。它有的是政棍，遗老，新生活的信徒，神智学者，以前是清朝官员的妻子，而现在替人当女仆的人。

    北京有的是色彩——老的色彩和新的色彩。它有的是帝皇时代的宏伟色彩，古代的色彩以及蒙古平原的色彩。蒙古和中国商贾从张家口和南口领了他们的骆驼队来到，穿过北京的历史上的城门。它有的是许多哩长的城垣，城门口阔四五十尺。它有的是城楼和鼓楼，每天黄昏向居民报告时刻。它有的是庙宇，古老的花园，以及古塔。在那边每一块石，每一棵树，以及每一道桥都有一段历史和一个神话。

    在一切的东西里，使北京成为适合居住的理想城市的，我要举出下面三件：第一，它的建筑；第二，它的生活方式；第三，它的普通人民。

    北京城的历史发端远在十二世纪，可是它现在的形式却是由十五世纪初叶明朝的永乐皇帝所建——万里长城也是永乐皇帝所重建——具有真正的帝皇伟大色彩。还有一座南城，比较北城略小，从南城的南面最外面的城门，通到中心约有五哩的距离，穿越多道城门，直达皇帝的金殿。

    在北城的中央是紫禁城，四周由护城河和城墙围绕了，城墙上覆了金瓦，城后有煤山拥护着，还有五座上覆五彩砖瓦的亭子。从煤山上面可以直接看到城的中心；附近便是鼓楼。在紫禁城的西面和西北面便是三海，那是皇室中人棹舟的地方。

    跟这中心点平行的是两条阔大的街道，那是东城哈德门街和西城的宣武门街，每条街大约六十尺阔，在紫禁城前，把两路东西两面连起来的是天安门大街，阔度超过一百尺。外城南门外附近，在主要线轴的两旁是天坛和先农坛，从前皇帝总是在那里祷告天地，祈求丰年。

    因为中国人的建筑美的观念是静穆而不是宏伟，又因为宫殿的屋顶的式样都是低而阔，又因为除了皇帝之外，无论何人都不许建筑超过一层以上的房子，所以整个的效果是一种极度宽广的样子。

    沿了这条中央的大路看去，经过了多道拱门，一个人渐渐走近紫禁城的庞大城楼，经过了这道门后，那大理石的阶道一直通到中央的金殿上去。沿路游历者可以看到在碧空下面宫殿屋顶上金碧辉煌的屋瓦。

    使北京这样可爱的还有它的生活方式。它是那样地使一个人能够获得和平与安静，虽然所住的地方接近热闹的街道，但一般人生活的代价低廉，人生却是愉快的，做官的和富人固然能够在大饭店内进餐，一个贫苦的人力车夫也能够花两个铜子，买到盐油酱醋，来做烹调的资料，而且还有几片香喷喷的菜蔬呢。不管一个人住在哪里，他的住所附近不远总会有一家肉店，一家杂货店，以及一家茶馆。

    所以，你是自由的，自由地去从事你的学业，你的娱乐，你的癖好，或是你的赌博和你的政治活动。谁也不来干涉你，谁也不管你穿的是什么衣服。谁也不来向你询问。那就是北京的伟大和一视同仁的态度。你可以随便与圣贤或罪人交往，与赌徒或学者交往，与画师或政棍交往。如果你是羡慕帝皇的，你可以在皇宫和金殿上徘徊一个早晨或下午，幻想你自己是皇帝。

    可是如果你是有诗意的，你可以随意在城内的九个公园内的茶桌上消磨一个下午，坐在竹椅上，或躺在香椿树下的藤椅上，所费的只不过两角半钱。而且你决不会受到那个总是和蔼有礼的侍者的侮慢。

    或是在夏天的下午，你可以到什刹海去，一半是田亩，一半是莲塘，在那里你可跟做劳作的人，一同享受他们的悠闲生活，一同看着卖拳头和变戏法的人。或是你可以走出西门在通到颐和园那里的官道上的清凉柳树下踱着。

    在你的四周全是村落和麦田，叫化的小孩子全身赤裸着，他们在路旁游玩时也想得到一个铜板。你可以跟他们交谈，或是你故意闭上眼睛装着睡了，倾听着他们的音乐般的声音，在你的身后慢慢消逝了。或是你可以到西门外的动物园去（以前这是满洲贝子的花园）。或者你可以在那从前给欧洲兵士焚毁了的圆明园中的意大利宫的废墟中散步，你再也不会看到更凄凉而孤寂的景象了。你是站在上帝的前面了。

    走过颐和园时，你可以在那里消磨一整日，你经过一些诗意的美景直到你走到玉泉时，它的石塔向你招呼，在那里你可以消磨另一个悠闲的下午，把你的双足放进那翠绿的潺潺流水里。或是走得远一点，你可以到西山去，在那边过一个节季。

    然而，北京最大的美点却是普通人，不是圣哲和教授们，而是拉人力车的人。从西城到颐和园去，距离大约五哩，每次车资大约一块钱，你也许认为这是低廉的劳力；那是对的，可是，那是没有怨言的劳力呢。你对于那些车夫们的愉快心情要感到奇怪的，他们一路互相滔滔不绝地说笑和笑别人的倒运。

    或是晚上你回家时，有时你偶然碰到一个年老的车夫，穿着褴褛，他会把自己的贫穷潦倒的命运向你诉说，然而说得很幽默，优妙，显出安贫乐命的样子。如果你认为他年纪太老不好拉车了，想走下车来，他一定坚持拉你回家；可是如果你跳下来，却意外地把车钱全数照样给了他，那时他便要感激涕零地向你再三道谢了。