后记

过是在事实的镣铐中滚来滚去罢了。第二次继续写作的时候，我又读《战争与和平》，《马丹·波娃利》，并读了巴金的新著《憩园》。《战争与和平》的世界之开阔与艺术的完整，依然没有给我甚么帮助，但在小说的推衍上也许于无意中受了一点影响。翻阅斗南村日记忽然发现了七月二十一日有如下的记载：

    小说的结构总想循着两个原则进行，一是场面的转换，大体上两种不同的场面互相交替，另一则为空气的转换，如果上一章是紧张的空气，下一章就希望稍稍舒缓一些。虽然不一定完全如此，但大致有这样的倾向，而这也是常常感到困难的原因之一。

    这个原则自然不必，也未能做到，不过现在才觉察这也许是由于《战争与和平》那种转换发展的暗示。《马丹·波娃利》的委曲尽致仍然使我喜欢，然而有时我竟然不喜欢福楼拜的绕弯儿，在日记中有一段说：“不知为甚么反而嫌福楼拜写得太多，仿佛不喜欢他那些太多的闲文字，那些周围的描写。他把爱玛折磨得太厉害，也觉得未免太过了。”等到读完之后，虽然觉得作者的绕弯儿是有道理的，甚至是必须的，然而厌恶之感仍未尽除，此刻再反省一下，才知道我自己所能做的乃是只沿着一条窄小的直路向前挪动，那实在太可怜了。巴金的《憩园》是一本好书，在我所读过的巴金作品中，我以为这是最好的一本。他这本小说又使我想起《罪与罚》，而他在后记中有一句话说“这小说是我的创作”，这句话很使我动心，因为我的幻灭之感大半由于觉察自己的小说算不得“创作”，也不过是画了一段历史的侧面，而且又只画得一个简单的轮廓，我几乎相信我自己有一个不易超越的限制，我大概也就只宜于勉强写些短短的散文而已，这样想时，就难免有一种无可如何的哀愁。

    现在，时间又过去了很久，离开斗南村的海边真是天南地北的遥远了，于翻阅旧日记之际，对于海边那一段生活感到无限的怀念，尤其当我在日记中又看到《海边》一首小诗的时候：

    我正在乡下创造，

    我看田野间一切都好：

    西红柿，一天一个成色，

    个个有光彩，

    茄子，是紫黑色的，

    在微风中轻轻摇摆，

    稻秧的颜色是深绿的，

    一眼望不见边际，

    河水总绕着田边散步，

    农人们便引了来灌溉田亩，

    我就坐在海滩上，

    把整个的海水引了来灌溉我的思想，

    昨天的海水曾是沸腾的，象是发了火，

    今天却象一面镜子，平静而澄澈，

    一切都为了发展，

    为了更好与美满，

    正如我的创造，我所创造的诗篇。

    “把整个的海水引了来灌溉我的思想”，此刻我又仿佛听到了海的声音，不过这首诗在当时确是写实的，现在却觉得好似一个谎话了，虽然它仍不失为我对于艺术，对于生活，以及对于人类历史的一种期望。

    一九四七年三月二十四日，八里台。