四

个字：“走！”而在梦华就麻烦了，甚么家里的东西呀，年老的母亲啊，天气的寒冷啊，路上的饥饿与其它危险啊，她不愿走，而且也不让孟坚走，她不愿意让他一个人去受罪，她劝他，说他，恼怒他，感动他，而她还有更重大的理由，她不愿意怀着一个未出世的小生命去逃亡，更不愿到荒乱的流亡途中去冒险生产，她无论如何要留下来，孟坚虽然也觉得她的处境之可怜，但他终于先把她同她的母亲又送回了济南————因为当时政治上一种奇怪谣言，说济南将毫无危险，至今其它大小城市均已被炸，而济南则安然无事，便是明证————然后自己便随着学校向后方迁徙。在当时，谁也不知道战争于何时结束，但日子很快的过去，而且由于战争的性质所决定，这才知道这战争是长期的，那些当时以为只是暂时离别的人们，这时候才知道团聚将大不容易。在后方的希望留在沦陷区的人赶快逃出来，那自然很困难，而留在沦陷区的人希望流亡的人赶快回家，也一样不可能，而且也不应当。这以后他们两方面的来往信件也就大都为了这件事而争吵。最初，当那个小生命离开了她的身体，而且由于他的诞生几乎把她带到了死亡，她卧病很久而渐渐恢复健康时，她给他写道：

    “在孩子身上，我不但得不到安慰，而且只是增加痛苦，他是折磨我的冤家，他吸我的血，累我，使我病上加病。我生趣毫无，已感生不如死，得以解脱。我现在挨着病等你，你忍心不回来，我等不了你，也就是无可如何的事了！”

    然而他的回信却说：“要好好保重身体，等健康恢复了，你就可以出来，而且，为了孩子，为了这个新的生命，你更应该出来。”他居然一点也不曾体谅到她的痛苦。在以后的另一封信里，她写道：

    “我天天想给你写信，但又觉无话可说，我真是无话可说吗？一肚子话，我不知从何说起！我相信现在叫我见了你，我会一句话也说不出，我只有痛哭而已。

    “半年来的委屈痛苦，有谁知道！我常夜里睡不着，拧开灯起来坐着，看孩子沉睡的样子，小脸圆圆的，呼吸那么匀停，一回笑一回笑的，也不知是梦见了甚么，他又哪里知道我的忧愁。我拿起你的信读了又读，如同对语，竟忘记身在何处。望见窗前一片明月，悟及我们相隔万里，黯然若失！

    “我想泰安被毁的东西，衣服饰物我不痛心，因为有钱时可以再买，但书籍讲义之类全被毁坏，真急得我发昏，尤其是你的旧信，当年一天一封的信，也全给我毁掉，我哭过多少次，我想起来就哭，我有什么办法呢！我想过去的，过去都是好时光，好的时光已经都过去了。”

    这样的信，她不知写过多少，很显然地，那个在远天边接信的人却并未给她那应有的回答，出乎意料的，他的来信反多是充满了责备的口吻，总是说：“你这个人，为甚么老是不忘过去呢？向大处看看，向将来看看不更好吗？”其实，她也并不是不向将来仰望的，在她的理想中，将来也闪着一种光，不过那是很微暗的光，而且又不是他所希望的那一种。她是在生活的道路上奔波得太苦了，而此刻她又落在一个孤立无援的环境中，这环境中充满了危险，充满了威胁，无可如何，她就只好在一种痴想中过日子，而在战争以前，她也本来就时常这样梦想的，她甚至把她这种梦想也告诉了孟坚，她写道：

    “将来我积一宗钱，就可以盖一处如意的小房子了，……大门朝东，一进门五间北屋，两间东房，用花墙子隔成两个院落，用青石凿一个横匾，写着‘西园’二字————你当然知道为了甚么用这两个字，西院三间西屋，是我们读书会客之所，开一后门，临河，以便浇花灌菜。那时我不反对你买书了，我们不读书干甚么呢？窗前种点芭蕉，以听夜雨，种几株梧桐，以赏秋月，约二三知己，酒酣耳热，引吭高歌固好，焚香扫地，煮茗清谈，亦未尝不好，‘西园日日赏新晴’，将为我们所咏了。”

    这样的信写去了，却往往很久不见回音。在一种无可如何的情形中，她就又写道：

    “孩子脾气很大，无论甚么事都得依他，不然就要大哭，又太小性，总不肯听话。你吵吵他，他也是哭。走不好，偏要学着走，但须大人弯下腰扶他，真是累死人！地摔了他，他打地。墙碰了他，他打墙。隔日他还不忘，毒气不出的那样子，又笑人，又气人。坚，你说他这性子象谁呢？天性所关，真是令人难解，然而这样的性子之足以折磨煞人，也就是非常明显的事了。……

    “姥姥和孩子，天天在外边玩，家中只剩我一人，真寂寞得要死啊！我听鸟叫，听树叶响，对着自己影子说话。……我还是向往一处清幽的房子，把你我安置在里边，能够过一些和平的日子就好了，免得象只顺水的船，只是东奔西驰，以后飞倦了，也可以有一个归宿。我劳碌半生，没得过一天安乐日子，心里更没有安静过一日，人间苦，莫甚于此！终日熙熙攘攘，身心俱瘁，老来万事皆空！

    “一日昼寝，醒闻鸡啼，庭阴转午，安静和平，尘虑顿消，以为不易得之境界。想起陶渊明的‘问君何能尔，心远地自偏’，诚然，臣门如市，臣心如水，就是这个意思。你还记得我的旧诗吗：‘闭门自有闲中趣，一任春城处处花’，我近来心情更老了，梦中仿佛已是一个白发的老妪。近日读佛经，似有心得，而不能道出，似幽兰香，萦绕心头，在有无间。我问你，权当一个笑话，如将来我真出了家，离开你入了山，你怎么安排自己呢？怎么能够叫我放心去了呢？可笑处这问法就不行，我是去不成的居多了。”

    这样的信，在她自己何尝不知道是些痴话，然而，她却由于说了这些话而得到了安慰，仿佛真有这么一个“将来”摆在眼前似的，至于孟坚之不能因为她的催促而回来，她心里也很明白，但只要一提起笔来，就不能自已地只写着要他马上回来的话。而这也就是为甚么孟坚以后的来信很容易说了些不明不白的话，而被检信人认为“思想不正”，且将予以警告的原因了。

    她在给他的信里把日常生活写得很详细，孩子的一举一动，譬如孩子甚么时候会笑，甚么时候生牙，甚么时候会说话，孩子喜欢看小鸟，看羊群，看白云，看树叶，一切细节，也都写了，甚至连她的梦也写给他，她说她梦见住在乡下的爸爸，虽然在战争以前她第一次见到他，但在梦里却非常亲热，而爸爸的一头白发，满脸皱纹，使她醒来犹自难过；她又说她梦在北平，觉得城无限大，她在那城里走来走去，竟迷了路，简直是彷徨歧途，十分悲哀，并想，不料在这城中竟连一个朋友也找不到，真是凄凉之至。她把甚么都告诉了，就是不曾告诉他一件顶要紧的事情，那就是她在女子师范学校教书的工作，他所知道的，只是她们在家里为人家工厂中缝缝袜头罢了，她知道他是绝不赞成她在敌伪统治之下从事这种教育工作的，假如告诉了，就怕又惹他来信发一些不明不白的议论。但是，假如可能，她是多么愿意让他知道啊，她愿意他知道，她在这里教书并不是一个奴才，而她所教导的一般青年人更不是一帮奴才，在这些青年人身上她看见了希望，也正如年青学生们把她当做黑暗中的灯火，当做一个希望一样。她每每自己暗想：你说一定让我走开，不让我留在这里，更不让我在这种情势之下出来工作，你是错了，因为你还不知道这种工作的意义，你还不知道我在这些青年人的生命中发生了甚么力量，我留在这里，我努力工作，若说我是为了这些青年人，那也是可以的。她还清清楚楚记得一个学生的周记中曾说：

    “我们黄老师真是一个了不起的人物啊，她在说话之前叫一声同学们，我们的心就感到了温暖，感到了鼓舞，仿佛这召唤是来自一种很强的力量。她讲书的时候能使我们每个人的心都震动，她能使我们猜透她话里的话，她能使我们体会到弦外之音，她甚至在不言中已经暗示了我们一种生活的道路，我们历来不曾遇到过这样好的老师，尤其是……以来。我们也知道黄老师是有抱负的，我们很担心，将来她若是……因为在那边……”

    而每次她到校上课的时候，就连那些不直接听她讲课的学生，尤其是低年级的孩子之默默地向她注视，并切切私语，说“黄老师来啦”，在在都使她意识到了一种可爱的力量。