一

简直是大地黄昏的一片叹息。此刻她也看见那些排列在远天的山峰了，一个山头接着一个山头，在暮色中显出无限苍茫，她忽然想起孟坚的一封来信，她想：他此刻大概正站在汉江边那座山城上，看落日，听江涛，看无边无际的山头象弥天漫地的世界坟墓，他也许只想到我此刻正在家里给孩子吃奶，却不知道我在这道上胡思乱想，他甚至还不知道我已经在这样一个学校里教书，他走得太远了，远得比实际上的遥远更遥远，远得不可以里计算，她想起她那案头的一本地图，她常常在灯下迷失于山水渺茫的地图中。可是此刻她确乎应当赶快回去，也许孟坚又有信来，而孩子一定也要哭着找妈妈，孩子的姥姥一定抱了他在河边上等着了。

    最后她终于走到了河边，河边上空无一人，只见河水默默地流着。她走入第一进院子，听到房东毛家的屋里正有人谈话。她回到后院自己的住处，看见姥姥在抱着孩子拍着，哄着，小孩子显然是刚才已经哭过。

    “快来抱！快来抱！”

    她已经伸出两手预备接过孩子。孩子见母亲回来了，猛然翻起身来吵着要妈妈。可是姥姥却很快地阻止了她：

    “先不要抱孩子，先到毛家去看看，刚才来了一个姓庄的，说是昨天刚从那边回来，是孟坚的同事啊。”

    “郧阳来的？”她忽然惊叫了一声，简直象在做梦，一时之间竟感到手足失措。

    “是啊，听说昨天刚到，”姥姥说，“他来看毛家，也来看你，刚才你不在，就不曾到咱们后院来，你快去看看就是了。”

    李嫂把灯拧开了，把桌子用抹布抹了一番，本来是预备立刻开饭的，此刻却又只好暂缓一下。

    她走到里间，放下了手里的《礼记》，取一把刷子在自己衣服上急忙地刷着，又在镜子面前稍稍拢一下头发，心里忐忑地跳着，向孩子说一声：“回头再抱你，乖。”便折回到前院去了。

    她的心在剧烈地跳着，她的脚步非常轻快，她仿佛惟恐惊动了什么似地用轻飘飘的步子走着，实在，她此刻感觉到的也不知是恐惧还是兴奋，她觉得她正好象面对着无底的大海而立刻就要跌落下去。“为什么庄荷卿能回来，孟坚不能回来？”她只是想到这么一个问题。走到了毛家的窗前，她立在窗下踌躇了一回，她听到人家正在切切地谈话，而且屋里是黑暗的，连电灯也还不曾开，她不知她是否应当闯进去，可是就在顷刻之间，屋子里的低语却已被她听清了。

    “真是可怜啊，他不过只病了三天就完了！”

    “才三天！”这分明是毛老太太的声音。

    “因此好多人都觉得在外流亡不是办法，都想着早日回来。”

    “那么关于他死了的这个消息……”

    毛老太太这句话还不曾说完，她在窗子外边已经站不住了，她感到晕眩，感到有一种极大的力量要从她的胸中口中以及眼中爆发出来，她不知道她是怎样回到自己屋里去的，她象阵旋风似地扑到了自己的床上，什么人也不理，伏在枕头上就哭起来，而且竟呜呜地哭出声音来。

    “什么事啊？话也不说一句？”

    等姥姥问来问去什么也问不出，知道那姓庄的一定是带来了什么不好的消息，也不管孩子在一直嚷着“妈妈抱，妈妈抱”，便一股脑儿把孩子交给李嫂，自己整了整衣襟跑到前院去了。李嫂接过孩子想指着灯光哄他看“亮亮”，可是孩子却还在嚷着找妈妈，他在李嫂身上打着闹着地也哭了起来。

    不到几分钟工夫，姥姥就回来了，一进房内就带着责备的口气说道：

    “你看，你这算什么人？不明不白瞎哭一阵，幸亏人家姓庄的不曾到后边来。听毛老太太说，姓庄的说一个姓钟的在那边病了三天就死了，毛老太太还向他问到孟坚，说孟坚很好，叫咱们可以放心。毛老先生不在家，人家又不知道你从学校回来，谈了一会就走了，说是过几天再来看你。”

    姥姥说完了这套话，就使气地回头来抱起了孩子，并吩咐李嫂道：

    “赶快开饭，看已经多么晚了！”

    可是今天的晚饭梦华就终于不曾吃。她自然是不哭了，她失悔她刚才错听了姓庄的话而闹了一场虚惊，不过，她还不能完全相信姥姥的话，她仍不能不感到悲哀，她想：既然人家庄荷卿能够回来，为什么他就不能回来？既然人家能通过防线，能漏过敌人的检查，他为什么就那么怕事？假如他也和庄荷卿一同回来了那又多么好？假如他也回来了，今晚上的晚餐该是一番什么景况。她越想越气，最后她猛然从床上翻了起来，从姥姥手里夺过了还在哭着的孩子，什么也不说，坐在床上给孩子喂奶去了。