魔法师的童年

    又一次，我又

    进了你的泉，昔日可爱的传说，

    听到远处传来你灿烂的歌，

    听你欢笑、做梦、啜泣。

    从你深处警告地

    轻轻传来那句咒语；

    我感到我醉了、睡了

    而你不断喊我……

    教育我的不仅有父母和教师，也有隐藏着的更高更神秘的力量，比如潘神(1)，以一个跳舞的矮个子印度神的形象站在我外公的玻璃柜里。这些神早在我学会读书写字前关照了我的童年。它们用古老的东方形象和思想充实了我，所以我后来每次遇到印度和中国的智者贤人，都感到是一种重逢，一种回归。尽管如此，但我仍是欧洲人，而且还是积极的射手座，倾尽一生努力实践着勇猛、贪婪和强烈的好奇心等等西式品质。幸好我和大多数儿童一样，早在上学前就学会了那些对于生活不可或缺的最宝贵的东西。我的老师是苹果树、雨和太阳、河流和森林、蜜蜂和甲虫。我的老师是外公宝库里跳舞的潘神。我了解世界，我毫不畏惧地和动物与星辰交往。我熟悉苹果园，在苹果园里、在水中鱼儿身边，我感到轻松自如。我已经会唱很多歌。我也会变戏法（可惜很快就忘了，直到很大了才重新捡起来），拥有童年全部神奇的智慧。

    后来我上学了。我觉得学业简单又有趣，而且安排得很聪明，不教那些对于生活至关重要的正经手艺，而专教让我开心的轻松玩意儿，另外还教了些知识，部分知识我牢记一生，比如我至今还知道许多优美而有趣的拉丁文词语、诗句和民谚，还有世界各地许多城市的人口数，当然不是今天的，而是八十年代的人口数。

    十三岁以前我从未认真思考过今后要做什么工作，学什么手艺。跟所有男孩子一样，我钟爱并羡慕几个职业：猎人、筏工、车夫、走钢丝演员和北极探险家。但我最想当的是魔法师。这是我众多本能中最深刻最炽热的情感，对于所谓“现实”————我有时觉得那只是大人之间的一种荒谬协定————时而胆怯、时而嘲讽地拒绝，我很早就有这种倾向，再加上把这种现实加以变化、修改、提升的热望。童年时，我的这种魔术愿望针对的是外界的、幼稚的目标：我想看到冬天结苹果，钱包里装满变出来的金银；我梦想用魔法让敌人瘫痪，然后宽恕他们，使之汗颜，最后我当选为胜利者和国王；我想发掘地下的藏宝，想使死者复活，想隐身。尤其隐身术我非常看重，衷心向往。对于种种魔法的渴望伴随我终生，以不同面目出现，我常常一时认不出来，比如后来当我早已成年、当了作家时，我多次试图隐藏在自己的作品后面，给自己改名，藏在意义深远又有趣好玩的名字后面，奇怪的是我的作家同行往往因此而生气，并曲解我的意思。回想起来，这种对于魔法的渴望影响了我的一生。魔法的目标则随着时间而改变：我逐渐不再关注外界而专注于自身；我不再变化外物，而是变化我自己；我学会了不再用隐身帽来笨拙地隐身，而是作为始终不为人所知的知情者隐身。这其实是我整个人生最重要的内容。

    我是一个活泼幸福的少年，在美丽的多彩世界中如鱼得水地嬉戏，和动植物在一起我很开心，在自身的想象和美梦、力量和能力的原始丛林中我同样高兴。对魔法的炽烈渴望并不让我痛苦，而是让我快乐。有些魔法我当时玩得比后来再捡起来时强多了，不过我当时不知道这一点：我能轻易获得爱慕和对别人的影响力，轻易成为领导、被追捧的人物，或者扮演神秘的角色。比我幼小的同伴和亲戚，我好多年都让他们敬畏地相信我真有法术，能调遣魔鬼，隐藏的财宝和王冠归我所有。我长期生活在天堂里，尽管父母很早就让我见识了蛇。我做了多年的童梦，以为世界是我的，一切都是永恒的，都是整齐地排列在我身边的优美游戏。我心中有不满或渴求时，这个美好的世界会蒙上阴影，变得可疑，这时我大多可以轻易找到一条通往另一个更自由、更顺利的想象世界的道路。而当我从想象世界返回时，我会发现外部世界焕然一新，重新变得美丽可爱。我在天堂生活了很久。

    父亲的小花园里有个板条箱，我在那儿养兔子和一只驯服的乌鸦。我会在那儿的温暖和主人翁的幸福感中逗留很久很久，直到天荒地老。兔子散发出生命的香气，散发出草和奶、鲜血和生殖的香气。而乌鸦硬朗的黑眼睛里亮着生命的长明灯。流连忘返的我晚上也在那里久留，伴着蜡烛头的微光，待在暖和的、昏昏欲睡的动物身旁，有时一个人，有时带一个同伴，制定发掘大批财宝的方案，设计搞到曼德拉草(2)，打算前往需要拯救的世界行侠仗义、处决强盗、救苦救难、释放囚犯，烧掉强盗的城堡，把叛徒钉上十字架，原谅不忠的仆人，赢得公主的芳心，学会动物的语言。

    外公的大图书馆里有一本又大又重的书，我常去查阅。这本取之不竭的书里有古老而神奇的图片，有时候书一拿出来或者一翻动，图像马上出现，明朗而诱人，有时候却是遍寻不见：消失了，变掉了，就像从没存在过一样。这本书里还有一个故事，美丽而费解，我常常读，但也不是每回都能找到，时机得合适。它时常失踪，躲起来，有时好像换了住处和地方，有时读它，感到它特别友好，自己就快读懂了，有时它晦涩封闭，就像阁楼门一样，凌晨时分偶尔会从门口传来鬼魂的声音，它们在窃笑或呻吟。一切都既是现实又是魔术，两者密不可分，都是我的。

    外公玻璃宝柜里的印度跳舞神也并非永远是同一尊神，有同一副面孔，也并不总是跳同样的舞。它时而是异国异族创造出来并顶礼膜拜的一个奇特而滑稽的神，时而是一种含义丰富又无比阴森的魔术，待人贪婪、邪恶、严厉、无常而嘲讽，它似乎想要诱惑我讥笑它，之后报复我。虽是铜像，它却能转变视线，偶尔会斜眼看我。有时它只是一个标志，不丑也不美，不恶也不善，不可笑也不可怕，简单、陈旧、无趣，就像一道旧符，或是岩上的青苔、石子的纹路。它的外形、脸庞和图像后面住着神，住着无穷尽，虽然我还小，不知道神的名字，但是我对神的崇拜和了解并不逊于长大成人以后，我称神为湿婆(3)、毗湿奴(4)、上帝、生活、梵天(5)、阿特曼(6)、道或永恒的母亲。神既是父也是母，既是女也是男，既是日也是月。

    玻璃柜神像附近，还有外公的其他柜子里，还或站、或挂、或躺着许多别的东西和器具，有念珠似的木珠链，刻着古老梵文的棕榈叶卷，绿滑石雕的乌龟，木头、玻璃、水晶和陶土神像，丝绸和亚麻刺绣桌布，铜杯、铜碗。它们来自印度，来自锡兰(7)，那个拥有蕨类植物、棕榈海滩和眼睛似鹿般温柔的僧伽罗(8)人的天堂岛。它们来自暹罗(9)，来自缅甸，有大海、香料和远方的气味，像肉桂和檀香，经过棕色的和黄色的手，被细雨和恒河水打湿，在赤道的太阳下烤干，由原始森林遮阴。这些东西都是外公的。年高德劭、满口白须的外公强健而渊博，比我父母更强大。除了印度神像等雕像、图画、施过法术的椰子杯和檀香木箱、厅堂和图书馆，他还有很多别的物件和本领。他是术士、才子、智者，懂三十余种人类语言，可能还懂神的语言和星辰的语言。他会写、能说帕利语(10)和梵文，会唱卡纳达语、孟加拉语、印度斯坦语和僧伽罗语的歌，懂得穆斯林和佛教徒的祈祷、礼拜仪式，虽然他是一个相信三位一体上帝的基督教徒。他在炎热而危险的东方国家住了很久，住了好几十年，曾经乘船、坐牛车旅行，骑过马和骡子。他最清楚我们的家乡和祖国只是地球上的一小部分，知道有好几亿人和我们的信仰、风俗、语言和肤色不同，敬别的神，有其他美德和恶习。我爱慕、崇拜又敬畏他，对他的期望很高，认为他什么都能做到。我不断地向他，也向扮成印度神的潘神学习。外公住在一个满是秘密构成的森林里，就像他的脸住在白色的胡须森林里一样。他的眼里时而流出人世的悲哀，时而流出欢快的智慧，时而流出孤独的见识，时而流出神性的戏谑。很多国家的人认识他、崇拜他，他们来拜访他，同他说英语、法语、印度语、意大利语和马来语，叙谈良久，然后走得无影无踪，这些人也许是他的朋友，也许是他的使节，也许是他的仆人和代表。我也明白了，这个深不可测的老者就是妈妈秘密的来源，那些古老的秘密东西。妈妈也在印度生活了很久，她也会说马拉雅拉姆语和卡纳达语，唱那些歌，能和老父用陌生而神秘的语言交换词句。像外公一样，有时妈妈脸上也会浮现一种陌生的笑，一种朦胧的智慧之笑。

    爸爸不一样。爸爸是孤零零的一个人，既不属于神像的、外公的世界，也不属于城市的日常生活，而是置身事外。他是一个寂寞的探索者，学问渊博，亲切善良，从不做假，一心追求真理，但是离那种陌生的笑容很远，他高尚、温和而清澈，没有任何秘密。这种善良从未离去，这种聪颖从未离去，但是爸爸从未迷失在外公式的魔术云中，他的面庞从未迷失在这种天真和神性中。外公式的表情常常像悲哀，像高雅的嘲讽，像缄口冥想的神面。爸爸不和妈妈说印度语，而是说英语和一口清澈优雅、略带波罗的海地区口音的德语。他也这样和我说话，吸引了我，赢得了我的心。我有时满怀敬意地努力模仿他，常常努力过了头。尽管我知道自己的根深植在妈妈的土地里，在黑眼睛的神秘世界里成长。妈妈全身都是音乐，而爸爸没有，他不会唱歌。

    我与姐妹们和两个深受羡慕和崇拜的大个子哥哥共同成长。这是一个丘陵起伏的古老小城，周围环绕着严厉阴森的森林和山地，中间流淌着一条弯弯曲曲、犹犹豫豫的美丽的河，我爱它们，称其为家乡。在森林和河流中，我识得植物和土地，岩石和山洞，鸟、松鼠、狐狸和鱼，了解它们。这一切都属于我，是我的，是家乡，但是除此之外，还有那个玻璃柜和图书馆，外公洞若观火的脸上善良的嘲讽，妈妈深沉温暖的眼光，还有那些乌龟和神像，印度歌曲和谚语。它们给我讲述一个遥远的世界，一个更大的家乡，更老的出身，更大的关联。而在那个高挂的鸟笼里，停着我们聪明的灰红色老鹦鹉，面庞聪慧，鸟喙尖锐会唱歌，会说话。它也来自远方的未知世界，鸣啭丛林语言，闻起来有赤道的气味。多个世界和地区伸臂发光，聚到一处，在我们的房子里交叉而过，我们宽敞的老楼里有很多空房、地窖和有回声的宽阔走廊，发出石头和寒气的芬芳，还有无数装木头和水果的阁楼，凉风飕飕，黑黢黢的，空空如也。多个世界的光在楼里交汇。大家在这里祈祷，读《圣经》，搞学问，研究印度语言学，演奏美妙的音乐，了解佛和老子。来自四面八方的客人，衣服上有远方和外国的气息，拿着奇异的箱子，皮的，或者用韧皮编的，说着陌生的语言。这里给穷人施舍饭食，欢庆节日，科学和童话肩并肩地共处。也有一个外婆，我们有点怕，不太懂她，因为她不说德语，她读一本法语的《圣经》。这里的生活千姿百态，不是总能弄明白。这里的灯光多彩，生活丰富，有若干种不同的声音。这些都很美，我很喜欢，但是更美的是我的心愿世界，我的白日梦更加丰富。现实总是不够，魔法是必需的。

    楼里，生活里，处处都有魔法。除了外公的柜子以外，妈妈的柜子也装满了亚洲的布匹和面纱。那个神像的斜视也有魔力。有些老房间和楼梯拐角的气味充满秘密。我内心的很多东西是和外部世界相符的。有些东西和关联只在心中为我一个人存在。没有什么东西如此神秘、难以表达、脱离日常的真实。同时这一切又是最真实的，包括那本大书里的图片和故事会喜怒无常地出现又消失，还有我在不同时刻看到的物品的表面变化，房门、花园房子和街道在周日晚上和周一早上看起来多么不同啊。外公的精神主导时，客厅挂钟和基督像的样子，和爸爸的精神主导时完全不一样。而当根本没有别的精神在场，而是我本人给那些东西标号、因我的灵魂陪它们玩耍、给它们起新名字时，一切又大变了！一把旧凳子，炉边的一块阴影，报纸上的一个标题，时而美丽可爱时而丑陋邪恶、时而含义丰富时而平平无奇、时而令人向往时而令人害怕、时而可笑时而悲伤。恒定稳固、原样不变的东西多么少啊，一切都在忍受变化，渴望变化，蛰伏着等待瓦解或重生！

    但所有魔法中最重要最有趣的是“小人儿”，我忘了最初见到他是什么时候了。我觉得他一直都在，是和我一起出世的。他是个隐隐约约的小人，矮小，灰色，是人类、鬼魂或精灵、天使或魔鬼。他时不时地出现在我身前领着我走，时而在我梦里，时而在我醒着的时候。我必须跟从他，甚于跟从爸爸，甚于跟从妈妈，甚于跟从理智，而且往往甚于跟从恐惧。我一旦见到小人儿，那就是他的天下了，无论他去哪儿，无论他做什么，我必须照办。我遇险时，他会现身。当被恶犬或是发怒的大孩子跟踪、处境不妙时，小人儿会在最困难的一刻来救我，跑在我身前指路。他指出花园篱笆松了的板条，让胆战心惊的我钻过去；他给我示范当时应该采取的做法：假摔、转身逃走、大喊大叫或是一言不发。他拿走我正打算吃的东西，领我找到遗失的财宝。有时我们天天见面，有时他一直不来，这时就不好，万事都不冷不热、死气沉沉、停滞不前。

    有一回在集市广场上，小人儿在我前面走，我跟着。他直奔广场中间的水井而去，那水井有一人高，喷出四股水柱，他沿着石壁爬上井栏，我跟着爬上去。他敏捷地一跃而下，跳入水中，我也跟着跳了，这是唯一的选择。结果我差点淹死，幸好被人拽了上来。拽我的是一个面孔陌生、年轻... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读