矮人

    一天晚上，年老的说书人策科在码头边上说：

    “各位，你们要是愿意听的话，我今天想讲一个古老的故事，关于一位美女、一个矮人和一味迷情酒，关于所有新老历险和故事的永恒主题：忠贞和背叛、爱情和死亡。

    贵族巴蒂斯塔·加多林之女玛格丽塔·加多林小姐是当时威尼斯的第一美女，为她而作的诗和歌比大运河沿岸豪宅的拱窗和春夜游弋于葡萄酒桥和海关大楼博物馆之间的贡多拉小舟还要多。千百位贵族男子，年轻的、年老的，威尼斯人、穆拉诺人或帕多瓦人，没有一位夜里阖眼不梦到她、早上醒来不想念她的，全城的贵族小姐没有几个不嫉妒她的。我没有资格细述她的容貌，只能简单地说她是个高挑苗条的金发美人，挺拔得像棵小柏树；天爱其发、地恋其足，据说提香一见她就表示希望整整一年非她不画。

    衣裙织物、拜占庭金丝锦、珠宝首饰，美人一样不缺，她的府第富丽堂皇，铺着中东的五彩厚地毯，柜中珍藏大批银器，彩缎和精美瓷器让桌面熠熠生辉，美观的拼花地板装点客厅。天花板和墙上或挂哥白林织锦，或绘明艳图画。仆从如云，小舟和船夫应有尽有。

    所有这一切精致悦人的物件别的府第自然也有，有比加多林府更大更富的宅邸，更满的橱柜，更美的器皿、墙纸和珠宝。当时的威尼斯富甲天下，但是玛格丽塔小姐唯一拥有、让许多更富的人家艳羡的珍宝是一个名叫菲利波的矮人，身长不足三尺骨(1)，鸡胸驼背，一个绝妙的小人儿。菲利波是塞浦路斯人。当维托瑞亚·巴蒂斯塔先生把他从旅途带回家时，他只会希腊语和叙利亚语，而现在他能说一口地道的威尼斯话，仿佛就降生在河岸街或圣约伯教区。女主人有多美，矮人就有多丑，他的奇形怪状更衬出她的曼妙高贵，宛若一座岛屿教堂的塔楼和一家渔舍比邻。矮人的双手又皱又黑，指关节弯曲，走路姿势无比滑稽，鼻子大得不像样，宽宽的双脚还是内八字，不过衣冠倒是如王侯般考究，披绸着缎。

    仅凭这副相貌矮人就成了一宝，或许不仅在威尼斯，在全意大利包括米兰都没有更奇特更滑稽的人了，若是出售，定有王侯将相争购。

    但即使在宫廷和富城有在矮小丑陋上可与菲利波一较高低的矮人，若论心智天赋，他却无人能及。仅凭智力而论，他完全有资格加入十贤人委员会或掌管一家公使馆。他不但精通三门语言，熟知历史掌故，还能出谋划策、发明创造，既能述古又能编新，既会出良策又擅恶作剧，能轻易把人逗笑，也能让人灰心丧气。

    天晴时，小姐坐在阳台上按当时的流行晒白美发，这时她总是让两名侍女、她的非洲鹦鹉还有矮人菲利波作陪。侍女把长发打湿梳通后摊晒在宽边遮阳帽上，不时喷洒玫瑰露水和希腊香水，同时讲述城里最近发生或即将发生的大事小情：谁家死了人、谁家办宴会、谁家办喜事、谁家生孩子、谁家失了盗及种种奇事。鹦鹉拍打着鲜艳的翅膀表演三项绝技：吹歌、像山羊一样咩咩叫、道“晚安”。矮人则静静地坐在一旁，在阳光下阅读古籍卷宗，既不听姑娘八卦，也不管身边的蚊群。每回都是这样，过了一阵子，鹦鹉渐渐垂头打起瞌睡，侍女越说越慢，最后停嘴，神情疲惫地默默干活，因为比起威尼斯豪宅顶楼的阳台来，世上难道还有什么地方的正午阳光更猛烈、更让人犯困吗？一旦侍女把她的头发弄得太干，甚至笨手笨脚地扯痛了她，小姐就会生气地骂人。那就到时候了，她会叫道：“把他的书收掉！”

    侍女把书从菲利波的腿上拿走，矮人恼怒地抬头看看，迅速平静下来，礼貌地问女主人有何吩咐。

    小姐就吩咐：“给我讲个故事！”

    矮人答：“我想想。”然后开始想。

    有时他想得太久，女主人不耐烦地催他。矮人就镇定地摇摇对他的身材来说太大太重的脑袋，冷静地回答：“您请再稍等片刻。好故事就像一头尊贵的野兽，栖身在暗处。我们常得在山谷和森林外头守候很久，它才肯出来。让我想想！”

    等他想够了，一开始讲，他就再也不停了，一口气讲完，滔滔不绝，就像从山中流出的一条河，映出从小草到蓝天的一切事物的倒影，鹦鹉睡了，梦中时而磨磨弯喙，发出嘎嘎的声音；小河水波不惊，房子的倒影纹丝不动，就像真的一样；太阳直射平平的屋顶，侍女拼命抵抗睡意。而矮人一点也不困，一旦开始施展本领，他就成了巫师和国王。他熄灭太阳，迅速把静听的女主人时而带入黑黢黢的森林，时而带到冰冷的蓝色海底，时而带上神秘的陌生城市的街道，他的说书术学自东方，那里说书人地位很高，是像孩子耍球一样玩弄听众灵魂的术士。

    他的故事极少从异国开始，那是听众的灵魂不易靠自身力量飞到他乡。他总是从一样能看见的物事开始，有时是一个金发卡，有时是一条丝巾，总是从身边的具体物件起头，不知不觉中把女主人的思绪引到他指向的地方，开始讲述这些宝贝从前的主人、工匠或卖主，故事流淌得自然而缓慢，从宫殿的阳台到贩子的小船，从小船到港口、到船上，再到世上最远的地方，听众感觉亲身旅行了一趟，身体虽然还在威尼斯静坐，精神却已兴奋或害怕地漂洋过海到了异国他乡。菲利波就是这样讲故事的。

    除了这些大多来自东方的迷人童话之外，他也讲古往今来的真实历险和事件：埃涅阿斯国王的艰难旅程、塞浦路斯王国、约翰内斯国王、维吉利乌斯魔法师、亚美利哥·韦斯普奇的远航等等，而且他还会创作并讲述最离奇的故事。有一天，女主人看着打瞌睡的鹦鹉问他：“无所不知的人，你知道鸟儿现在梦到了什么吗？”他思考片刻后马上开始讲述一个漫长的梦境，仿佛他本人就是那只鹦鹉。刚讲完，鹦鹉就醒了，像山羊似的咩咩叫着拍打翅膀。还有一回，小姐捡起一颗石子扔过阳台栏杆，石子掉进下面的运河里，可以听到拍击水面的声音。小姐问：“菲利波，现在石子会去哪儿呢？”矮人马上说石子落水后如何遇到水母、鱼儿、螃蟹、牡蛎、溺水海员的尸体、水神、精灵和海仙，活灵活现地描绘它们的生活。

    和许多富有美丽的小姐一样，玛格丽塔天性高傲狠心，但她很喜欢矮人，要求别人善待尊重他，只有她本人会偶尔捉弄他取乐，毕竟是她的财产嘛。她时而抢走他的书，时而把他关进鹦鹉笼子里，时而在客厅木地板上绊他一跤，不过她这样做并无恶意，菲利波也从不抱怨。但是他什么都记在心里，有时会在寓言和童话里暗示一下、讽刺几句，小姐也不以为忤。她提防着不真惹恼他，因为人人都认为矮人懂秘术和禁术，确信他懂某些动物的语言，能预知天象，但当有人逼问他这些事时，他大多保持沉默。而他只要耸耸歪肩、摇摇沉甸甸的大脑袋，别人就笑得忘了追问了。

    每个人都会喜欢某个生灵，表达自己爱的能力，菲利波也不例外。除了爱书以外，他养了一条小黑狗，就睡在他房里，一人一狗发展出了一份奇特的友谊。小狗原本是一个痴情郎君送玛格丽塔小姐的礼物，小姐又转送给了矮人，不过情况有点特别：刚来头一天狗就出了事，被一扇落下的门击中，砸断了一条腿，眼看要被宰杀，矮人就求主人把狗留给自己，主人答应了。在他的照料下，小狗康复了，对救命恩人感恩戴德。但是它的腿愈合后弯了，走起路来一瘸一拐的，和主人更配了，菲利波时常会因此遭人嘲笑。

    矮人和狗的爱在有些人眼里滑稽可笑，但这份爱并不欠缺真心和诚意，而且我认为，有些富有的贵人，最好的朋友对他们的爱也及不上菲利波对瘸腿哈巴狗的爱。菲利波给狗起名叫菲利皮诺，昵称菲诺，对它温柔得像对一个小孩子一样，陪它聊天，给它带来可口的点心，让它睡在他窄小的矮人床上，耐心地陪它玩耍，总之，把一个漂泊无根的苦人儿的全部爱意都献给了小狗，因此承受了用人和女主人的许多讪笑。可是大家很快就会笑不出来了，因为这种爱不仅给狗和矮人，而且给全家带来了大难。我为一条残疾小哈巴狗讲了这么多话，你们可别恼，小事招大难的例子还真不少呢。

    众多富贵美男盯住玛格丽塔，将她铭记于心，可是小姐本人却依然矜持冷淡，仿佛眼里根本没有男人。这不仅是因为夫人————朱斯蒂尼亚尼家族的唐娜·玛丽亚————去世前对爱女严加管教，小姐本身也天性高傲、抗拒爱情，不负其“威尼斯最狠心美人”的雅号。帕多瓦的一位年轻贵族为了她与米兰的一位军官决斗身亡，当人们把死者留给玛格丽塔的遗言说给她听时，小姐白皙的额头上连一丝最浅的阴影都看不到。追求者为她写的十四行诗，她只拿来说笑。当城里最显赫家族的两位子弟几乎同时郑重求婚时，她不顾父亲的激烈反对和热情劝说，同时拒绝了两人，致使家庭长期不睦。

    不过长翅膀的小爱神可是个不愿放过任何战利品的调皮鬼，更不愿放过这么一个美丽的猎物。人们都见过不少这样的例子，最冷淡最矜持的女人坠入情网后也往往最痴心，宛若严冬之后迎来的明媚春天。在穆拉诺岛园林的一场节庆活动上，玛格丽塔把心给了一位年轻骑士和航海家。此人名为巴达萨尔·莫罗西尼，刚从地中海东部返回，他无论在地位或仪表上都不输给这位钟情于他的小姐。女方白皙轻盈，男方则黝黑强健，显然曾长时间在海上和国外游历，是个冒险家，深棕色前额闪烁着思想，挺拔的鹰钩鼻上方的黑眼睛透出热情聪慧。

    当然他也很快就注意到了玛格丽塔。一打听到她的芳名，他就立即设法把自己介绍给他们父女，并送上大段客气的恭维话。到午夜宴会结束前，他在礼节许可的范围内一直待在小姐身边。尽管他是在跟别人交谈，但是小姐听得比听布道还专心。自然巴达萨尔被一再要求讲述他的旅行事迹和他克服的种种险境，而他说起话来彬彬有礼又兴致勃勃，人人都乐意倾听，虽然他的全部话语其实都是说给一位小姐听的，而后者一个字都不肯听漏。他轻轻松松地说起最奇异的历险，宛若谈论家常便饭，也不像一般航海家，尤其是年轻人爱做的那样自吹自擂。只有一回说起和非洲海盗作战时，他提到自己身负重伤，伤愈后左肩留下了一道长长的伤疤，玛格丽塔听得屏住了呼吸，既神往又害怕。

    最后巴达萨尔送玛格丽塔父女去河边，双方告别后，他还在黑漆漆的水边久久地目送小船，直至船上的火炬渐远、完全隐入黑夜，才返回友人身边。贵族青年们由美女作陪，在花房里喝着希腊黄葡萄酒和阿克乐姆红甜酒，度过了温暖的余夜。其中有个富裕又会享乐的威尼斯青年吉亚姆巴提斯塔·真塔里尼，走到巴达萨尔面前拍拍他的胳膊说：

    “我多希望你给我们讲讲旅途中的爱情历险啊，估计今晚是没指望了，因为加多林家的美人带走了你的心，不过你知道这个美女是个冷硬的无心人吗？她就像乔尔乔内画中的女人一样完美无缺却无血无肉，只可远观。说真的，我劝你离她远点，还是你有兴趣成为第三个落选者和加多林家用人的笑柄？”

    巴达萨尔笑而不答。他喝了几杯光润如油的塞浦路斯甜葡萄酒，提早离席回家了。

    次日他就选了个好时机去漂亮的加多林府拜访老先生，尽量表现得文质彬彬的，讨他的欢心。当晚，巴达萨尔带着歌手和乐手，为美丽的小姐献上一首致敬歌，效果很好：小姐站在窗边听歌，甚至还走到阳台上站了一会儿。当然全城立即开始议论此事，包打听和长舌妇们连两人要订婚的事都知道了，还开始推算结婚日期，此时巴达萨尔还尚未披上华服、亲自向玛格丽塔的父亲求亲————因为巴达萨尔鄙夷当时由一两个朋友代为求亲的风俗。但是不久后，消息灵通人士就欣喜地看到自己的预言成真了。

    当巴达萨尔向加多林先生说出希望和后者结为翁婿的愿望时，老先生深感窘迫：

    “尊贵的年轻绅士啊，”他恳切地说，“我绝无低估您的求婚给鄙家带来的荣耀之意。但是我仍要恳求您打消念头，这会给双方省去很多痛苦和麻烦。您长年在外，远离威尼斯，不知道这个死丫头曾将我带入何等困境，因为她已无理拒绝了两次荣耀的求婚，她眼里没有爱情和男人，我承认我宠坏了她，无法迫使她放弃执拗。”

    巴达萨尔礼貌地听着，但不肯收回求婚，而是想方设法鼓励不安的老先生，直到加多林终于答应和女儿谈。

    女儿的反应可想而知，尽管为了保持身份，她还是发表了几句异议，尤其在父亲面前还扭捏了一会儿，但其实在问她之前，她心里就已经说了“我愿意”。答复一到，巴达萨尔立即奉上一样小巧而贵重的礼物，给准新娘戴上金戒指，第一次吻了她美丽而骄傲的双唇。

    如今威尼斯人是既有看点又有谈资和艳羡的对象了。没人记得曾经见过如此气派的一对：都是大高个，身材相当，女方金发，男方黑发，两人都是眼高于顶，在地位和高傲上他们是棋逢对手。

    只有一点让气派的准新娘不悦：情郎说自己不久后非得再去塞浦路斯一趟不可，因为要亲自做成几笔要紧的生意，回来后才能举办婚礼，而全城现在就开始像期待一场公开庆典一样期待它了。目前这对新人还可以自由自在地享受幸福。欢庆、礼物、情歌、惊喜，巴达萨尔让玛格丽塔样样不缺，一有机会他们就待在一起，还不顾严格的礼法乘着隐蔽的小舟秘密出航了几回。

    若说玛格丽塔的高傲狠心对于一个受宠的贵族小姐是难免的，那么她那位情郎自大霸道的本性也没能通过航海生涯和少年得志稍有收敛。越是在求婚时拼命装得亲切稳重，达到目的后就越是要恣睢放纵。本质狂野任性的他当上航海家和富商后更是惯于随心所欲，不顾他人。奇怪的是他从一开始就不喜欢准新娘所处的环境，尤其讨厌鹦鹉、小狗菲诺和矮人菲利波。他一见他们就生气，想方设法折磨他们，让女主人烦他们。每回到访时，他的大嗓门一在盘旋楼梯上响起，小狗就惨叫着逃之夭夭，鹦鹉拍着翅膀大叫大嚷，而矮人则撇着嘴一言不发。说句公道话，玛格丽塔虽然没有为鹦鹉和小狗出过力，倒是为菲利波美言过几句，不过她自然不敢惹恼自己的情郎，因此无力或无意制止一些小小的折磨和刁难。

    鹦鹉的末日很快就到了。有一天，因为巴达萨尔又... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读