第十七章

方见过。

    “这是不祥之物，”他又想，“必须调开去才好。”

    然后他用明朗、快活、幽默、豪放的笑声及谈话的火炬，把周围燃亮起来。

    “我早就想来了，”他兴高采烈地说，“就在前两天吧，我和捷云请好一天的假，可是刚要动身，又不行了。你瞧，临时发来紧要的公事哪！”

    “前两天吗？”主人说，“那太可惜。我们捉了很多虾儿，如果你们来了，岂不很妙？捷云，致平回下庄去了，你没看见他吗？”

    “哦，没有。”

    胡捷云闪烁其词。他向刘汉杰瞥了一眼，刘汉杰却轻松地看着别处。

    “哦，又是虾儿哪！”刘汉杰尖叫起来，“少兴叔，你还记得我上次来吃过的油炸虾饼吧？唉！那的确是又脆又香！我从来就不曾吃过这样好吃的虾儿！那么我回到家里去嘛，就吩咐女人去买了来照样油炸。可怎么样？不行，到了平阳，虾儿都有骨头了！”

    他说完呵呵大笑。

    “要吃虾儿那倒容易，”主人满面春风，“今天就可以捉去————你们是不是准备住一天？”他向厨房那面喊叫，“淑贞————”

    “那是一定！我们还要看看农场的咖啡。”

    淑贞走到主人跟前：“什么事？”

    “淑贞，”主人说，“有没有开水？致远他妈还没回来吗？”

    胡捷云在一边静听他们谈话，不觉暗自好笑。请假和今天住一天的事都是假的，他不知道刘汉杰为什么要扯这样大的谎。真是天晓得！

    这时那位山羊须的客人悻悻地站了起来。

    “我到寺里去走走，”他说，拿起椅旁的布伞和包袱，“我要找法空和尚谈谈。你知道吧，他对地理一向倒有很独到的见解。”

    他用伞端插进包袱，然后往肩上一掮，摇着那为陈腐和愚顽所固化的体躯蹒跚而去。他很瘦，两只手以及颈脖子上青筋暴露，穿着长过屁股的黄棉布对襟上褂，红口布的裤子，老式的加八拖跟鞋。这些都是只预备给将赴黑暗世界的“老人”穿戴的衣着，活人已很少穿的了，两只像猴子般长长瘦瘦的手自两边肩膀不安静地摆动着，仿佛脱臼了一般。集合这一切，就形成一种不愉快的印象：僵尸！

    实际，他是应该属于坟墓那方面的人了。

    “这是一个老古董，一个疯子，”主人轻蔑地说，“他的生活只要几堆骨头；开始是一堆，后来又加上几堆，现在这些骨头就搞得他昏天暗地，难得清醒。依他看来，我们的一切都做错了方向，都得重来一次。可是，‘正’的在哪里？他找得着吗？”

    他说到这里停下来，由少女手里接过开水冲进茶壶。

    突然，刘老太太在他们面前出现了，刘汉杰和胡捷云都装得若无其事地向她问候。她的脸上现着最大限度的惊愕、疑问、焦急和不安，不住拿眼睛注视着刘汉杰。后者转脸他顾，极力避开她的目光。

    她不得要领地在那里停留了片刻，然后退进屋里去了，胡捷云随即起身跟了进去。

    “你们来做什么？”一退到屋里，姑姑就棱起眼睛劈面问道，也不等他坐下，“总不是来和你姑父说致平的事吧？”

    “是的！”胡捷云诚恳而坦率。

    “什么？”姑姑突然变色。

    “汉杰要姑丈允许致平领着淑华走。”年轻人依旧不改那诚恳而坦率的口吻，“花莲他有一位亲戚，他打算让他们俩投奔那里去，这就可以————”

    “你说什么！哎呀，难道你们都疯了？”

    “姑丈一定会答应的，”胡捷云还想辩解，“刘汉杰说————”

    “不要做梦吧！哎呀，你们这是————”姑姑满脸悲愤，“哦，汉杰！汉杰他怎么可以这样做！”

    姑姑这种出人意外的感情的激烈爆发，弄得年轻人颠倒失措，没了主意。

    “姑姑，请你不要焦急，我们会把事情转好。”

    他像安慰又像哀恳似的这样说。

    “好吧！”姑姑绝望地说，已不再争辩了，“那么，致平呢？”

    “他也一块来了。现在寺那边。”

    刘太太听说，起身把衣裳整顿端正，然后大大方方地再走到外面来。

    亭子里主客两位正浸浴在高谈阔论的洪流里，滔滔不绝。刘少兴满面红光，说得手舞足蹈，唾沫四溅；空气已呈现出无比的融洽。

    “举凡社会上的一切风俗制度都为生人而有，它的目的无非要使我们生活容易过些。假使它变成我们生活上的累赘了，那么它即已失去它的本质了，这时我们非把它变通一下不可，否则它就要骑到我们头上来了。”

    “至理名言！”客人嚷着说，表示着十足的钦敬，“不过如果把‘变通’当作‘进步’讲，你看意思是不是更明了？变，就是进步，向着好的、善的、美的……”

    刘老太太站了起来。

    “你们就在这里谈吧，”她赔笑说，“我有点事要到东边的人家去，马上就回来。”

    她说完，正正经经大模大样地晃着她那发胖的身子向东边那条路走去。

    大家都拿眼睛朝她看。刘少兴的眼睛是猜疑和诘问；胡捷云则动摇而恐惧。

    刘致平在寺门前流连了一会儿，又和司机聊了一会儿天，然后司机登上山寺的石级，他走落河里。他的心中起落，百感交集。这里是磨刀河的下游，河道渐展，再去点儿，它便流入山峡进入平原上，落了几番雨，水虽清了点儿，但还是浅浅的，河石错落。他在河边树荫下抱膝坐着。他的脚边河水琤琤，头上夏蝉嘈嘈切切如急雨，声音形成了汪洋大海，把周围一切山川草木统统淹在里面，仿佛宇宙全体溶化成为旋律的波动了。

    这些声音有什么意义呢？它是不是同情他乖舛多难的命运，替他一掬伤心之泪？

    “原来如此，哦，哦！”那些声音仿佛在说。

    致平看看手表。差一刻十点。那么他们已去了半小时了。他们是不是已开始进行交涉？交涉得如何？父亲会答应吗？他会不会大大地震惊？或大发雷霆？他在心中描绘着种种可能发生的表情和场面，然后随着这些想象的情节时而惧、时而喜、时而心花怒放或黯然伤心。他并不怀疑刘汉杰那折冲樽俎的外交手腕，但是仔细分析他一路上所发表的言论，即可发现他自己对此是疑惧多于自信。也许他把事情看得过分严肃和重大。致平可是自始至终即把它看得简单而平凡。为什么同姓就会带来这样多的麻烦？他有点不能相信。或许他不明了他父亲的性格。对此，致平倒拿得很稳，父亲是一个无神论者。这一点就足以表明他的开明和不同凡响了。又：他头一个允许女儿————致平的姐姐————进产婆学校研究接生。这在当时是被人目为荒谬而下流的。

    这一切都在证明他不是没有容纳和消化新思想的胸襟。然则何独此事例外？想到这里，仿佛淑华就已倒进他的怀中变成他的妻子，仿佛他们这小夫妻已在东台湾筑起香巢过着不受干扰的新婚生活，它是那样地美满而幸福，温暖而清静。于是，他重新感到心脏的鼓动，鼓动刻刻增高，高到把他送到天上去。

    但是天下不如意事，十常八九，谁能说事情一定会如他所料，连才智超群料事如神如刘汉杰者，还是那样悲观而动摇呢？倘使父亲竟将汉杰的要求一脚踢开，那将如何？倘使他竟不顾一切强把他们拆散，倘使用他的压力逼迫她另嫁他人；倘使他……然后……

    他的心一阵阵在绞，身子急速地一直往下沉、沉、沉————沉向黑暗而冰冷的深渊————

    他用手蒙起脸孔，好像他已对这茫茫人世失去一切生的依恋和希望了。

    那些声音又自他的脚边和头上向他诉说了！

    “原来如此，哦，哦！”

    他再度把头抬起。

    太阳依然明晃晃地在他头上照耀着，笠山山地和它的生活依然默默无语地在他前边陈展开来。即在不久以前，他还和淑华两人相伴进山，过着无忧快乐的一日；山风为他们歌唱，森林为他们装潢，春阳为他们祝福。如今风景依旧，可是她呢？

    啊呀，淑华，淑华呀————

    “原来如此，哦，哦！”那些声音又说。

    他又看看手表：十点二十五分；又是半小时过去了。这时他偶尔听见一阵涉水声。原来是他的母亲独自一个人向他走来了。

    “妈！”致平像在梦中相见。

    母子恰如久别重逢，心中千头万绪，但都一时说不出话。致平为了自己所做的事及目前尴尬的地位，万分惭愧，有入地无缝之感，脑袋沉重地俯视河水。

    “致平。”

    终于母亲打破沉寂，她本有一种被背弃及被欺骗者的恼怒，打算看见儿子时发泄发泄，但是乍见眼前的致平，在两日之间一变而为丧家之犬，欲归无门的可怜状，不觉软了心肠，怜疼爱惜之情油然而生。

    “致平，”她柔和地说，“你们怎么可以这么做，你们简直是疯了呢！你们这一来，倒把事情弄糟了。你们当你爸会答应，是不是？”

    儿子无话，头沉得更低。

    “你们傻想，他不会答应的！”

    母亲说着，微微叹了一口气，眼睛落在儿子那没有修饰的头发上。

    “致平，”停了一会儿，母亲又复开了口，声音更柔和了，“你为什么一定要淑华呢？你不知道那是使不得的吗？你们是同姓，从来就没有人这样做过，那是会被人耻笑的，你要叫你爸把脸往哪里搁？天下又不是单有淑华一个女孩子，比她好比她漂亮的女孩子有的是，你可以随意挑选，只要不是淑华，随你中意哪个女孩子，我都可以叫你爸给你娶过来。”

    她停下来等致平答话，但致平只是顽固地沉默着。

    “你想想看，致平，”母亲又说，“有没有别的女孩子中意的？有，你就告诉妈！”

    致平摇摇头，却并不把它抬起。

    “没有！”

    “没有？难道说那许多女孩都没有好的，你都不中意吗？”

    “除开淑华一个！”儿子又说，头仍低着。

    “哎哟，致平，你这孩子！”

    母亲不觉一呆。她又看看儿子。那松松黑黑的头发，在她眼前鬈成一坨。为什么这孩子竟是这样死心眼儿？母亲有点光火，因此底下的话就说得严厉点。

    “致平，我不是说了只有她不行吗？为什么这样想不开？你这不是故意要跟你爸过不去吗？你爸吃的人家头杯酒，说的人家头句话，哪里能让别人说句闲话？你一定要听妈的话把淑华丟开不想！”

    “如果淑华不能娶，那我一辈子也不想娶了！”儿子的话虽说得很细，却很坚定。

    “哎哟！”母亲尖叫一声。

    儿子的执迷不孝和顶撞，大大地伤了母亲脆弱的心；她的头慢慢地沉下去。

    母亲的头沉下去，儿子的头却抬了起来。他知道自己的话未免过于莽撞无礼，刺伤了母亲，但是他并不向她道歉，说句安慰话。一种不甘就范的、顽固、叛逆和反抗，一种古往今来把多少背教者和异端者盛上断头台去的、那罪恶而可怕的意识，把儿子的心顽强地封固起来。

    致平朝母亲看了一眼，深深地透了一口气。

    有很久的时间，母子二人无语静坐。

    然后致平站了起来，不安地朝着家里的方向望望。他听见自那向传来刘汉杰的唱歌声，那是闽人的小调《年纪吃到二十几》，歌声颇为快活，他不知道他如何会这样高兴，使他高兴的原因何在？河边的树丛挡住了他的视野，使他听得见声音却不见人。

    不久刘汉杰和胡捷云两人便走到河边来了，歌声戛然而止，汉杰还不改那潇洒自若的丰姿，身边的胡捷云却默不作声。立刻，刘致平便在他们那不同的态度里面读出共同的气色：沮丧、不快和愤懑；汉杰的笑是装出来的，致平感到一阵痛苦，一阵痉挛，当时几乎昏厥过去。

    “少兴婶，”刘汉杰朝他们走来，“我很抱歉没有照着你们的意思做。可是现在，”他的手一摆，“一切都完了！”

    刘老太太长叹一声，也懒得答话，在她的眼珠里摆着一种“事既至此”的静观的领悟。

    “现在，”汉杰转脸向致平，“我已不再能帮你什么忙了；你回农场去呢，还是和我们一块去呢。都随你的便。”

    致平面色惨白，两手无力地垂挂着，情思黯然。

    静默。一分钟过去了。猛地致平一转身向着母亲跪下去，脑袋俯伏在母亲双膝间。“妈！”

    母亲弯身抚摸着儿子的头，一块坚硬的东西自她胸中慢慢地上升到喉咙，梗塞在那里。

    “你不要伤心，致平，”母亲酸鼻，“天下有的是美貌女子，慢慢妈给你找一个来，你爸也会原谅你的。”几颗热泪自她眼眶滴落到儿子头上，“你要和汉杰他们一块去，是不是？好吧！你去玩几天，过些日子，妈会看你去。”

    刘汉杰、胡捷云二人把眼睛别过他处。

    致平起身。他的眼睛是润湿的，面孔僵硬如死，一刻前那倔强、顽劣和叛逆，已消逝无遗了，只剩下那失去了恋人，失去一切希望的人的悲哀、颓丧、绝望和痛苦。

    他们三个人默默地涉过河水，向停着汽车的寺前走去。

    后边母亲还不住地叮嘱：“你去玩几天，不要难过，过几天我就看你去————”

    “我真想不透，”汽车一开动，刘汉杰便啰嗦起来，“他的顽固守旧还在我的想象之外。开头，他对风水发表那些开明进步的主张，我认为是天助人愿，事情成功无疑了，暗地里还替致平庆幸好运交头了呢！哪知道后来我一提出那事，就来个一百八十度的大转变！好像他还有些知道这事呢，你说奇不奇？”他摇摇头，“事情就这样完了！”他问致平，“你知不知道他说你什么？羞辱祖宗！唉！”

    致平深深地埋在车角落里，毫无表示，像是没有听见，也像是睡着了。

    “他又说起大正十一二年间，报纸也曾为了这问题大大地辩论过一时，结果是遇着极强烈的反对。据说反对的主要意见是：破坏风俗，社会发生紊乱。可是你能说那一定不是他的杜撰吗？”

    他说完，把脑袋向后面靠垫上一拋。显然，这次的谈判失败，已大大地伤了他的自尊心。也许它将作为一个不可磨灭的污点，在他个人的外交史上长留不去的吧————