第十五章

   “我在村里等你不着，”淑贞说，“就自家先来了。”

    待淑贞走后，淑华板起面孔不高兴地说：“你不能随便什么地方都这样，我要生气的！”又说，“让人家看见了像什么话？”

    晚饭他们吃得很静。致平频频用眼睛偷视淑华，但她假装没有看见，不加理会。饭后她把膳具收拾完毕，便向自己的卧室走去。

    致平终于不能不开口了。

    “我们坐一会儿吧？”他说。

    “要坐你自己坐，我要睡觉了。”淑华有点好笑。显然她已不再生气了，但似乎存心要跟他过不去。

    那一夜致平又睡不好，辗转到天亮。

    第二天，他起了个绝早。那时天刚蒙蒙亮，离日出还远。天上有疏疏的灰云。群星渐落。

    他有点恍恍惚惚，无精打采。他看见淑华屋里的灯光，知道她们姐妹俩也已起床，便径向那里走去。

    屋里只有淑华一人在灯下梳头，却看不见淑贞的影子，大概是到河边洗衣服去了。

    淑华伸直身子偏过头来看他。接连两夜的失眠，他的眼睛四周圈着淡淡两只黑晕。

    “你昨晚没睡好呀？”

    她笑着问，有点幸灾乐祸的口气，好像他的失眠是天理报应，与她无干。

    致平不好意思地咧了咧嘴。

    “活该！”她说着，瞟了他一眼，又开始梳头。

    她还穿着水色印花贴身短褂，这是专在夜间穿的寝衣。短褂有很多皱褶，领子沾着薄薄一层油垢，有种分不出什么味道的香气。穿着短褂的淑华是比较丰满的，胸部明显地隆起。

    “讨厌！”她发觉他还站在那里呆看，谴责地说，“人家梳头要你看什么？还不出去呀！”

    但是致平只是不听，仍旧痴痴地看着。一夜的怨气已不知飞到哪里去了。

    淑华的头发是黑黑的，柔软而光滑。她把它松散，并且分开：一半垂盖面庞，一半披在肩头。这时她还是睡眼惺忪，意态慵懒，颜色显得有点苍白，双颊还留着夜来枕头的印痕。

    头发披散时的淑华有如天女散花般神秘，出水芙蓉似的超脱，那容姿使致平心旌摇动，而有透不过气来的感觉。两条红绒绳自耳后系在她颏下。绳子只是松松地系着，因为她是俯着脑袋的，因此它便把她那松弛的两颊勒出一道深痕。这使致平联想起儿时的旧事。那时村里在演神戏，后台用竹篱隔开，木梯上去便是戏台。孩子站在戏台下，脸孔贴着篱笆看着戏子们装扮，有一个女戏子正在梳头，就像现在淑华一样颏下系根绳子。女戏子很瘦，绳子并没有在她颊上勒出印痕，倒把两只眼角拉得向下弯着，眼睛突出。那模样看上去非常古怪。女戏子给他的印象是好笑、滑稽，但是淑华则使他感动，深深地感动。

    淑华把头梳好，一转脸，只见致平还站在老地方目不转睛地朝自己看着，仿佛是个呆子。她有点气。于是不由分说把他推出去，随手把门带上。

    “你看你那傻样，”她娇嗔地说，“看得人家都不舒服！”

    天渐渐亮了。

    早饭后，致平往饶丁全家去了一趟。丁全自前天因病回去以后昨天一整天和今天一上午都没有消息，不知是否已经痊愈。农场的牛只无人管理，致平心里十分挂念，觉得不去看看，似乎有点过意不去。

    但是丁全家里却只有父亲饶新华一人在着。据老头儿说丁全昨天吃了几服青草，今天一清早起来饭也没吃就走了，他还当他是回农场去了呢。

    天气闷人，一转下午，天空堆聚了一大堆乌云，云又浓又密，然后接着就是潇潇瑟瑟一场春雨。草树和地面都像酒鬼，一个个张开了大口喝着，一个个喝得摇头摆尾，看上去有点醉醺醺。

    雨不大不小，一直落到入夜。

    丁全在雨声中回来。

    “你身体好了？”吃饭时致平问，“早上我到你家去过，老头儿也不知道你上哪里去了。”

    “哦，”丁全含糊地说，“我到别的地方去了。”

    致平奇异地望望丁全的脸孔。

    饭后，致平刚刚坐到自己房里书桌前，丁全便走了进来。

    “今天，”丁全拉了把椅子坐在桌边，“我到草桥那里去过了。”

    “哦！那么你见到福全了？”致平把脸抬起来。

    “见到了。”

    “他怎么样？”

    “他很快活。”

    “哦！”

    “出了年，”丁全又说，“我那位亲戚租给他三分田，他全种稻子了，稻子发育很好。”他把视线从致平的脸上移向他处，继继说下去，“福全说假使我也去了，两人合力做，还可以多租点田。”

    “那是很好的。”致平沉吟地说，“那么你想去？”

    丁全点头：“想！”

    会话暂时间断。

    沉默片刻后，致平又问：“你爸还生福全的气吗？”

    “老头儿很固执。”丁全说。

    “那么他不会允许你去的！”

    “我知道。”丁全说着站了起来，“我要回去一趟，我还有点事。”

    “还在下雨呢？”

    两人一齐转脸往门外看。

    “没关系，”丁全说，“我有蓑衣。”

    丁全走后，淑华在门口出现了。

    “我当你睡了呢！”致平高兴地说。

    “可不是就要睡了，”淑华装腔作势地说，“你还不睡呀？”

    “不要睡吧，”致平央求她，“还早呢！”

    看着致平着急的样子，淑华不觉好笑。

    “你坐着总不老实，我恨死了。”她说。

    “我会老实的。”致平乖乖地说。

    “你这坏————”她瞪了一眼，“我去拿篮子来。”

    过了一会儿，果然她手里挽了只针黹篮回来了。

    阿弥陀佛！致平快活得差一点没跳起来。

    他们的谈话断断续续，沉默时就可以听见淑华的针线和布料的窸窸窣窣的声音。

    屋外，温暖的春雨在静静地下着。入春来把自己有限的生命耗在热烈的追求里面的生物，这时都已屏住声息，停止活动，为了下一次更大的追求而蛰伏起来。在沉静中孕育着生命活动的广泛的开始。

    又静又远，只有寂寞的雨声。仿佛天地间只剩下他们两个人。

    时间过得很快，壁钟在打了九下之后，不久接着又是第十下。

    “我昨晚做了一个梦。”淑华停了针说。

    “梦见什么？”

    她柔媚地一笑：“梦见你和燕妹在一起。”

    “我和燕妹？”

    “是的！她嫁给你了。”

    “你又胡扯了。”

    “你不信，我不说了。”她拿起篮子，“我要睡觉去了。”

    “那不行！”致平站起来，“我还要听，你再说下去。”

    “完了嘛！”她笑了笑，“就是你很疼她，你们俩很要好！好了吧？”

    “更胡说了！”

    他说着，向她奔去。

    她想躲闪，但已来不及，急忙说：“你闹，我可就————”但是致平已把她抱在怀里了，他深深地吻着她。

    他坐在她旁边的椅子上，把她的手牵在手里，静静地抚摸着，一颗心跳得几乎撞破胸壁。

    淑华两颊绯红，温顺而柔静，俯视前边的地面。灯火在她那背着灯光的脸部投下了蛊惑平静的阴影。这光与影发挥着雕刻的效果，把她的鼻子衬托得更直，更清秀，睫毛修长而清楚。一对眼睛在它下面，柔情似水。

    致平的情绪紧张到极点，血液在两边的耳门骨突突地狂奔。跟着，一阵巨大的热烈的浪潮淹没了他。他又把她拉进怀里，二人的嘴唇再一度紧紧地合在一起。

    淑华再由那屋出来时，已经是又过两小时以后。那时已是深更；雨停了，天上开始现出点点星颗。