第九章

nbsp;   “不认识！他自己说是宋仙伯。”

    “宋仙伯？”黄顺祥沉吟起来，“是不是左边耳门有很大一块疤的？”

    “是的。”

    “那是伯劳三了。只有他才这样滑稽。他说宋仙伯，那是笑你去送他，就像祝英台送梁山伯。”

    “我才不会送他，妈的！”致远发觉自己受了愚弄，脸孔气得发紫，暴跳如雷，立刻又把笠儿戴上，预备冲出去。

    “我要不把他追回来不姓刘！”

    “由他去吧，致远，这人是不能理的。”

    “不！我一定————”

    “你还去做什么？”刘少兴沉静地说，“人都不知走到哪里去了。”

    在有小路的那地点，什么也看不见，只留下白烟依旧在流动，在盘旋。

    不知几时，毛毛雨也收歇了。

    “由他去吧，致远，生气也没有用的。”黄顺祥重复说，“这人是理不得的。”

    “哎哟，伯劳三呀！”阿亮嫂仿佛见了鬼。

    她向桌下吐了口槟榔汁，然后用手背拭拭嘴唇。槟榔汁的流线型的红点飞溅一地。

    关于这位无名英雄，阿亮嫂就像自家的手掌一样稔熟。

    “啊哟！这个天管不着的伯劳三，哪个人敢去惹？那是一个没有坛位的野神，谁惹他，谁倒霉。那次营林局的盐田想没收他的黄藤，伯劳三找上去，用镰刀勾住他的脖子问他还不还。盐田吓得魂也跑散了，赶紧把黄藤还给他，哼也没敢哼。第二天，营林局传唤伯劳三，伯劳三就带了他的两个儿子上局里去了。他们告诉他，要把他移送法院。伯劳三说他可以去。

    ‘你的孩子？’局里人看看他的儿子。

    ‘一块去。’伯劳三说。

    ‘你一个亲人也没有吗？’

    ‘没有。’

    局里的人呆了，望望伯劳三，又望望那两个孩子不住地皱眉。望了一会儿，只好说：‘孩子领回去吧，以后可别再往营林局偷东西了。’

    你当他会听话吗？不！第二天他又去了。盐田看见他，张大了嘴不会说话。随后再碰见他时，干脆自己先躲开，就好像碰见了瘟神一般。你说拿这样的人有什么办法？”

    致平再出来时，凉亭里只剩下饶新华一个人在静静地吸旱烟；那只秃尾母狗在板凳下穿山甲似的蜷成一堆。

    看见致平，老人放下烟嘴。

    “致平，我刚想起一件事，”老人说，“你有不用的毛笔，就送我一支。”

    “你要它做什么用？”

    “我要训练几条狗给农场。”

    致平呆呆地望望老人，老人的异想天开使他觉得有趣。

    “你是不是预备教狗写字？”他问。

    “现在你别笑，”饶新华一本正经地说，“你还记不记得福全叫人给绑在树头下？”

    “哦，你想要那些狗去对付那些坏人，是不是？就像军队的狼犬一样？”致平说，“但是你哪里去找狼犬呢？”

    “我只要普通的狗就行。我还要它晓得怎样去咬绳子。”忽然他向下边叫一声，“秃尾！”

    秃尾从大板凳下应声跳出。

    “秃尾，站起！”老人向它喊。

    秃尾颤巍巍地用两只后肢直立。

    “伏倒！”

    秃尾伏下去。

    “爬！”秃尾用四肢贴地爬行着，仿佛在游泳。

    致平深受感动，重新觉得这老头儿的确与众不同。他一直只觉得他好玩，现在他开始用一种不同的看法去观察他。他觉得在老人里面有一种猜不透的某种东西，而这就值得使他受到较多的尊敬。

    “这是你新近教它的，是不是，新华哥？”致平说。他不能再笑了。

    “是的。可是它不会咬绳子。它老了。做这种事，必得在它还是小狗时开始。老了就什么也教不出了。”

    饶新华由壁间取下簑衣，边穿边说：“致平，晚上你吩咐丁全回去一趟，我有事找他。”

    “你要不要现在见他，”致平说，“他大概在田里。”

    “现在我没有工夫。”

    致平也站起来，跟在老人后边。外面只有细细的雨屑。致平只戴了顶笠子。

    “哪天你到我那里看看小狗去。我有两条很好的小狗，”老人边走边说，“我一定要好好地教练它们。以后你有这些狗，进山就可以放心了。”

    到了飞山寺近边，两人分了手。但老人走了两三步，却突然驻足转身向致平说————似乎这才想起来似的。

    “致平，”他的声调颇为诚恳，“燕妹是好姑娘，你应该答应阿亮嫂。”

    老人说完话，反身毫不犹豫地走了。

    燕妹主动求婚，是致平完全没有料到的一件事，所以当阿亮嫂征求他的意见时，他不禁一呆，顷刻间竟想不出适当的话来回答。他试想分析它的可能性，他希望知道这事情的动机。也许这是一件极普通的事情，只起于媒人的生意经。他似乎记得淑华曾经对他说过阿亮嫂要给他和燕妹二人说合。当时致平只把它看作是开玩笑。但也许可以看作由那时候起，阿亮嫂即怀有此意。话虽如此，阿亮嫂也不能无故自作主张，必有一方主动。显而易见，在她来说合之前，即已先经对方授意。这就归到本题上来了，这也就是一直为他所忽略，而现在他极愿意知道的事情。燕妹爱他？他想。但他什么也不能说。这不是一下子就弄得清楚的事情。

    致平也明白在旧式男女和旧式婚姻之间，不必有爱，照样可以结合。这种由机械文明带来的个人主义式的感情是被认为没有价值的。然而在他和燕妹结合，就不能这样说了。因为他们朝夕相处，形影相随，在这种情形之下，你就不能不发生某种感情：爱或憎，喜与恶。

    他走上架在磨刀河上的吊桥。桥在他脚下激烈地摇晃。走到中间，他便握住铁索小立片刻，俯看河水。水流甚急，浪花四溅，声势浩大，直奔桥上。吊桥那向又是稻田，稻田上面有一个农夫，身穿簑衣，肩荷锄头，看上去，活像浮在水面上的一块木头。

    燕妹是不是爱自己？致平又想。

    记得有一次，因为红妹说起燕妹参加善堂的唱经班，那时燕妹急得如何想哭，双颊红得出血。她知道这是致平一直所不喜欢的。在他们中午用餐时，致平一直用自己的洋巾垫坐。有一天，他忘记带洋巾，于是他就坐在淑华的洋巾上。他坐下去，才发觉旁边又铺好一领。当他看见燕妹表情凄寂，悄悄地收起这领洋巾时，心中忽然感到一阵内疚与不安。这些虽都是寻常小事，但现在想来，似乎都有特别意义。想到这里，致平重新感到歉疚，仿佛自己犯了一次过失。

    燕妹是好姑娘，致平也不否认。尤其她身段的坚实健美，在女工当中是数一数二的。他可以想象她的声调如何地嫩美，笑颜如何娇媚，而她的小腿又是那样好看，似乎她就在眼前。但虽有这一切，致平还是没有办法。“慢慢再说”，便是他给阿亮嫂的回答。对于这件事，他只能抱歉，只好对不起她。他能喜欢她，但不能爱她。她的性情柔顺，和她在一起，她可以使人感到轻松愉快；作为朋友她是够条件的。至于作为终身伴侣，她不是致平理想的对象，他也从不曾由这角度去看她。

    然而若问起他的对象，他的理想，致平也不能给自己描绘出一幅较满意的画像。他只觉得那应该是另一种女人，而不是燕妹。思路至此，很奇怪的，他用一种不安的心情马上联想起另一个女人。老实说，致平所以不能爱燕妹，似乎也就为了这个缘故。好像他只有一颗心，一个爱，既然是奉献给另一个人了，那么燕妹就不可能再获得。这女人的名字，致平不便公开；过去他只好藏之心底，因为她是属于“墙”那边的人。她就是————淑华！最近，他越来越感到她的魅力了。不但如此，它的分量甚至与日俱增，使得他无法摆脱。它起初使致平可怕，继之是烦恼。

    总之，他对燕妹只好抱歉，他不能接受她的求婚。但他又不愿意失去这样一个明朗快活的异性朋友。他希望在他们之间不要有求婚的事发生，好让他仍旧和往日一样愉快地与她相处。然而他的理智立刻告诉他，这种期待是不可能的，他必须二者选择其一，若非整个获得，只有完全失去。实际上在这以后，致平就不再见到燕妹了。

    当晚，致平把农场的事务草草整理完毕，便在书桌前呆坐。他的思潮起伏，惆怅与烦恼。外面淅淅沥沥的雨声，时断时续，时大时小。刚才他的母亲重提婚事，要他清楚答复。对此，双亲似乎也没有一定的意见，但他们愿意及早看见致平成婚，所以宁愿赞成这门亲事。母亲告诉他，他对一切亲事的拖延，使父亲相当地不高兴。

    “你还是‘二十五岁以前不结婚’吗？”母亲用谴责的口气说。

    “二十五岁以前不结婚”，是致平每遇着问题时反复使用的一句口头语。他听着，只是笑笑，不说什么。在他看来，这事已成定局，无需多费唇舌了。

    “你总得有个选择，”母亲又说，“你不能总让父亲生气。”

    致平黯然枯坐，努力摒除一切杂念。当他茫然望着窗外混沌而萧索的雨夜，他的心里只剩下四个字在翻覆，而至于无限。

    淑华同姓，淑华同姓……