第十三章

的产物，所以我们主张发挥自我，主张恢复自然和原始。我们崇拜疯狂，我们相信只有疯狂才能产生伟大的艺术！……”

    “怪论！照你这样说，所有艺术家都得变成疯子。”

    “对不起，这有两种看法。”刘眉故意装着调皮地客气说，“在世俗的眼睛看来，后期印象派的大师梵高（V a n G o g h）是神经失常的，因为他把自己的耳朵割下来，献给他所爱的女子；但在我们艺术家看来，这正是他感情最辉煌的表现，这正是他性格的美！————”

    秀苇吃吃地笑着，插嘴道：

    “刘眉，赶快把你的耳朵拉下来吧，让我们也欣赏欣赏你性格的美。”

    “我最讨厌的是那种装腔作势的艺术家！”剑平说。

    “难怪，因为你不了解艺术家。”刘眉板着卫道者的脸孔说，“艺术家的性格就跟普通人不同！”

    “刘眉，我闹不清你所说的，”四敏开始出声说，“请把你的意见说得明白一点。”

    四敏和缓的声调，使刘眉鼓起来的脸稍稍恢复了原来的柿饼状态。

    “我的意思是……”刘眉说，“作为一个艺术家，他要是拒绝作宣传画，这说明他不关心社会，是不对的，按理说，这种人应该枪毙！……”

    “对！对！应该枪毙！”秀苇高兴地拍手叫着。

    即使这半带讥笑的掌声也仍然鼓舞了刘眉。他满脸光彩地接下去说：

    “可是话又得说回来，要是一个艺术家，他把宣传画也当艺术品看，那也是不对的。起码，他已经丧失了艺术的良心！……”

    “对不起得很，我的艺术家。”剑平冷蔑地截断了刘眉的话，“一个人要是离开政治立场而空谈什么艺术良心，那就等于他对人开了一张空头支票；尽管这张支票印刷得怎么漂亮，也还是属于一种骗人的行为！”

    “你让我说完好不好？————就拿我自己的画来说吧，你看我画的这张《浴后》，”刘眉指着壁上一帧裸女的油画说，“你说它是艺术品吗？是，它是艺术品。你说它宣传些什么呢？不，它什么也没有宣传。你能说它是宣传卫生，宣传洗澡吗？……”

    “它当然也有它宣传的东西。”剑平冷冷地回答，“它宣传的是世界上最讨厌的东西：虚伪和颓废。”

    “你说什么呀？”刘眉显出痛心和委屈地反问说，“我一生最痛恨的，正是虚伪和颓废，你倒拿这帽子来扣我。这是不公道的，剑平。拿这张《浴后》来说吧，你瞧它，这色调多强烈！这线条多大胆！整个画面表现的，正是近代文明的暴力！我敢说，没有充沛的反抗精神，绝对画不出这样一张画！我是拿着彩笔向虚伪作战！————“刘眉慷慨激昂地挥起拳头，一看剑平在笑他，又停下来问：“怎么，你笑？我说得不对？”

    “我笑你用的惊叹号太多了。”剑平收拾起笑容说，“我的看法正跟你相反。我认为，你这张画，色调是灰暗的，线条是软弱的，整个画面表现的是病态、堆砌、神经错乱。毫无疑问，你在宣传颓废这方面是起了些作用。你用幻象代替现实，这正是现代资产阶级艺术堕落的标志，破产的标志！”

    “你可是说偏了，剑平。”刘眉稍稍变了脸色说，“你可知道，我画这样一张画不是简单的。我画它的时候，我浑身发抖，脸发青，手冰凉，我的感情冲击得自己都受不住了。我听见自己的灵魂在叫喊……”

    “少叫喊吧，”剑平说，“你就是把嗓门喊哑了也没有用。装腔作势只能产生小丑，艺术需要的是老老实实的态度。”

    “不对！”刘眉反驳道，“伟大的艺术就是伟大的说诳。‘老实’是它最大的敌人。你看，二十世纪新兴的艺术，不正是超现实主义的艺术吗？”

    剑平一揪住“超现实主义”这条辫子，激怒了，立刻向刘眉反攻，刘眉也不服输。于是双方又节外生枝地挑起新的争论，都面红耳赤，抢着要说，结果两张嘴谁也不让谁的同时发言，变成不是在较量道理，而是在竞赛嗓门了。这一场争论，要不是四敏半截插进来缓和局势的话，就不知要闹到什么时候了。

    “让我说一说吧。”四敏不慌不忙的声调解除了双方紧张的肉搏状态，“今天你们争论的，正是两个不同体系的艺术观点。我虽然不同意刘眉所说的，但也不要求他立刻改变他的看法。等将来的事实替你们做评判员吧，地球是在运转，人的思想也不是一成不变的。拿刘眉这几张宣传画来说，只要它还带着爱国主义的倾向，对于我们今天的民众，也还是有益的。像这幅《拒运日货》，尽管它不是没有缺点，但我们照样承认它的价值。因为它通过码头工人的反抗，表现了今天人民对帝国主义的仇恨。这正是我们这一次展览会所需要的。这里还有十多张这样的作品，我们都准备选用。”

    刘眉像一只被人给搔着耳朵，眯了眼的小猫，服服贴贴的，不再抗辩了。

    四敏和剑平商量的结果，选了刘眉九张宣传画，三张漫画，两张摄影，一张风景油画。还有什么比这个更使刘眉高兴的呢。他带着贪得无厌的奢望，又搬出一大堆摄影图片来说：

    “再请看看这些，是不是这里面还可以多选几张？”

    四敏只好又翻看一下，觉得里面实在没有什么可取的。刘眉不死心，特别抽出他最得意的一张来说：

    “瞧，我的代表作！我自己设计的……怎么样？”

    大家一看，是一张刘眉自摄的放大的照片：背景是春天的田野，刘眉赤身裸体站着，腰围只扎一块小方格巾，光着脚，手里拿着一根树枝当拐棍，头发乱蓬蓬的，长得像女人，胸脯又胖又肿，也有点像女人……

    三个人都同时给这奇怪的形象愣住了。

    秀苇哼了一声说：

    “鬼！男不男，女不女的，真的把这个挂出来，观众准得吓跑了！”

    剑平皱着眉头说：

    “刘眉，我看你是裸体崇拜狂吧。还扎这条遮羞布做什么！……”

    刘眉一本正经地说道：

    “这是我比较满意的一张摄影，可惜曲高和寡。你们大概还不知道，当年高更（G a u g u i n）在塔希提岛过原始人生活的时候，正是我这个打扮。”

    “原来你是想做中国的高更。”剑平说。

    “中国的高更多着呢，要是说一个人把头发弄乱了可以充艺术家，我看疯人医院有的是！”秀苇说。

    刘眉不好意思地哈哈大笑着说：

    “我不抬杠，你拿我没法子。”

    四敏拍拍刘眉的肩膀说：

    “刘眉，口可干了，有什么喝的没有？”

    “哎呀，还没请你们喝茶呢，我差点给忘了。”

    于是刘眉非常盛意地拿出上等的武夷茶和南洋寄来的榴莲果招待客人。十一点钟，客人起来告辞。刘眉送到大门口时，忽然从背后热情地紧抱着剑平说：

    “剑平，我们真是一见如故。你真爽直！有什么说什么，这正是我们艺术家所要求的性格。我特别喜欢你这一点……”

    刘眉似乎已经把刚才的争辩忘得干干净净了。他又紧紧握着四敏的手，用充满感情的声调道：

    “四敏，我也非常喜欢你，我们四个人当中，就是你最有见识。我虽然不能完全同意你的意见，但我还是佩服你。你是了不起的人物！了不起，真的。我们三个，都是属于艺术家型的那种人，只有你，你呀，你又是艺术家型，又是政治家型。你说对吗？”

    四敏微微笑着，耸耸肩。————每逢他不同意人家的话而又不想反驳的时候，他总是用这样的动作来代替回答。

    “算了吧，刘眉。”秀苇说，“你还是自己当艺术家吧，我们都够不上‘家’的资格。”

    “好吧，孩子们，有空请常来玩儿。”刘眉摆起交际家的老练的态度说，“秀苇，什么时候再来抬杠？……”