序

    我开始做小说，在一九二二年秋天，到现在为止，共十五篇，最初的三篇没有收在这集子里。

    本来连《讲究的信封》同《少年阮仁的失踪》我也不打算要，今天偶尔一翻阅，却不觉又为自己悲，————相隔不过两年，竟漠然若此！多长几根胡子罢了，凭什么看轻他们？

    其余十篇，除《病人》是某一时期留下的阴影而外，都可以说是现在的产物，我愿读者从他们当中理出我的哀愁。

    我在这里祝福周作人先生，我自己的园地，是由周先生的走来。

    一九二五，三，九，冯文炳序于北京。

    这集子正在排印的当儿，我写了《河上柳》，《去乡》两篇，一并收入。

    我感谢李小峰兄同他的夫人对于出版上的帮忙。

    一九二五，六，十二，冯文炳。