第五篇 西汉文学

    第一章 楚声与汉初文学

    楚辞为楚声之文学，亦战国时南方之民族文学也。秦既灭楚，南方民气湮郁数十年。然自怀王入秦不反，国人怜之。屈子爱国宗臣，杀身明志，尤为后人所追悼弗忘者。其所著《骚》赋，发扬蹈厉，深入人心，足以鼓舞其遗民志士报仇雪耻之义气。以故当秦之季，豪杰蜂起。陈胜首义，即号张楚。葛婴亦立襄强为楚王，而范增且说项梁立怀王后以从民望，则其时南人之心理盖可知矣。已而项羽踵起、高祖奋兴，不数年间，卒以踣秦。此不独南方之强，抑亦文学之潜势力使之然耳。及羽败垓下，夜闻汉军四面皆楚歌，于是悲歌慷慨，自为诗曰：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？非犹楚声骚体之遗乎？高祖起于丰沛之间，亦故楚地。及天下已定，因征黥布还，过沛，留置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑自为歌诗曰：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？令群儿皆和习之。孝惠时，以沛宫为原庙，仍令歌儿吹习此歌，遂用百二十人为常员。文景相嗣礼官肄之。此汉代楚声文学之首倡也。《汉志》有《高祖歌诗》二篇，殆亦楚声之歌。《礼乐志》曰：凡乐，乐其所生，礼不忘本。高祖乐楚声，故《房中乐》楚声也。孝惠二年，使乐府令夏侯宽备其箫管，更名曰《安世乐》，共十七章，即高祖唐山夫人所作之《房中祠乐》也。其目如下：

    一、大孝备矣八句。

    二、七始华始十句。按《乐府诗集》以此章首四句属前章，今从《汉书》。

    三、我定历数八句。

    四、王侯秉德七句。

    五、海内有奸八句。

    六、大海荡荡水所归六句。

    七、安其所八句。

    八、丰草葽八句。

    九、雷震震十句。

    十、都荔遂芳十句。

    十一、冯冯翼翼八句。按《乐府诗集》以此章前四句属前章。又误篇名《桂华》二字为本文，遂疑其有脱简。又以此章后四句及下章首二句另为一章，仍误以篇名“美芳”二字杂入，殊非。

    十二、磑磑即即八句。

    十三、嘉荐芳矣八句。

    十四、皇皇鸿明六句。

    十五、浚则师德四句。按《乐府诗集》以此四句属前章，今从《汉书》。

    十六、孔容之常八句。

    十七、承帝明德八句。

    按此歌本皆另有章名。今只第十章末尚存“桂华”二字。及十一章存“美芳”二字。亦犹《郊祀歌·练时日》、《帝临》之类，其余俱已脱去。后人不晓，往往误为正文，非也。刘世奉曰：桂华、美芳，皆二诗章名。本侧注在前篇之末，传写之误，遂以冠后。后词无美芳，亦当作美若。此言是也。举其文义较明者数首于下，以见汉初诗歌之一斑焉。

    大海荡荡水所归，高贤愉愉民所怀。太山崔，百卉殖。民何贵，贵有德。

    丰草葽，女罗施。善何如，谁能回。大莫大，成教德。长莫长，被无极。

    嘉荐芳矣，告灵飨矣。告灵既飨，德音孔臧。惟德之臧，建侯之常。承保天休，令问不忘。

    《礼乐志》谓此歌为楚声，今不可晓。至其形式，四言则极与《诗经》相似，每章有换韵者，有不换韵者。其性质与三《颂》同。盖祀神之歌也。谓之为《房中乐》者，殆沿旧名而用之。昔周有《房中乐》，盖以歌咏后妃之德，所以风天下，正夫妇。故首以《关雎》、《鹊巢》。今十七章名实不符，其后魏文帝黄初中，改名为正始之乐。至明帝时，又因缪袭之言改名曰《享神歌》，斯得之矣。

    《汉书·张良传》又载高祖欲易太子，立赵王如意。卒因四皓之言得不废。乃召戚夫人指视曰：我欲易之，彼四人为之辅，羽翼已成，难动矣。戚夫人泣。帝曰：为我楚舞，吾为若楚歌。歌曰：

    鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何。虽有矰徼，将安所施。

    歌数阕。戚夫人歔欷流涕。此歌为四言诗而亦云楚歌者盖以楚声为主，初不限于骚体之形式也。观项王《垓下歌》及高祖《大风歌》，哀乐迥殊，而皆涕泣，固知楚声诚慷慨激越，易于动人情感，与散缓之声异也。其后高祖殁，惠帝立。吕后囚戚夫人于永巷，髡钳，衣赭衣，令舂。戚夫人舂且歌曰：子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝。见《汉书》戚传。又以三五字为句。惟是否楚声，则不可知矣。

    第二章 贾谊与辞赋之渐变

    贾谊，洛阳人。年十八，以能诵诗属文名于郡。孝文帝初立，召为博士。时谊年二十余，为最少。每诏令议下，诸老先生往往不能言，谊尽为之对，人人各如其所意以出。文帝悦之。超迁，岁中至太中大夫。已而又欲舁以公卿之位。周勃、灌婴之属尽害之。乃毁谊曰：洛阳之人，年少初学，专欲擅权，纷乱诸事。于是文帝亦渐疏之，以为长沙王太傅。谊既以谪去，意不自得，及渡湘水，为赋以吊屈原。居长沙三年，有鸟入舍，止于坐隅，以为不祥，又以长沙卑湿，恐寿不得长，颇自伤悼。乃作《鸟赋》以自广。后岁余，文帝复征见，而终不能用施。拜为梁怀王太傅。数年，怀王坠马死。谊自伤为傅无状，常哭泣，岁余亦死。年三十有三。高帝七年（前二〇〇）————文帝十二年（前一六八）。

    《艺文志》有贾谊赋七篇。今所传者，有《吊屈原赋》、《鸟赋》、并见《史》、《汉》本传。《旱云赋》见《古文苑》、《簴赋》见《古文苑》，又见《初学记》及《太平御览》，《艺文类聚》又有《簴铭》，与此异。四篇。而《簴赋》只有六句，若逸文也。《楚辞》又有《惜誓》一篇，或以为谊作。王逸曰：《惜誓》者，不知谁所作也，或曰贾谊，疑不能明也。是《惜誓》一篇之作者，东汉时已不能断。独洪兴祖以为其间数语，与《吊屈原赋》词指略同，意为谊作亡疑。朱子亦曰：今玩其辞，亦瓌异奇伟，计非谊莫能及。而王船山亦云：贾谊渡湘水，为文以吊屈原。其词旨与此略同。谊书若《陈政事疏》、《新书》出入互见，而辞有详略。盖谊所著，不嫌复出类如此。则其为谊作审矣。《楚辞通释》。按诸家以《惜誓》为谊所作，不为无见。盖不仅其用意与《吊屈原赋》一致，皆悼屈原不能高举远行，有背全身远害之道，且文词亦极明白畅晓。似又为骚赋之进步。详下。其非先秦所制，而为楚辞与汉赋间之过渡作品明甚。故论贾谊诸作，今所传者，并惜誓五篇而已。

    论文而至于贾谊，亦一极重要之关键也。盖前乎此者。辞赋为骚体，后乎此者，变为散体。贾谊介于其间，虽仍沿用旧式，而渐有变古之趋势。是故开汉赋之先声者贾谊也。顾其所以然者，亦非偶尔，详为推究，厥有二因。

    一、贾谊怀才不遇，与屈原同。离谗迁谪，亦与屈原同。而又久居长沙，吊古感怀，中心怏怏。读《离骚》诸篇，既叹逝者，恒自念也。故其所作诸赋，受楚辞影响实巨。惟骚体之文，至宋玉已略有变化。及谊为之，益以驰骋放佚之辞。而不拘于固有之形式，由是楚辞蜕化之机以起。

    二、贾谊本荀卿再传弟子见《左传正义》引刘向《别录》，师说相承，渐渍日深。而荀子所为《赋》篇，实于楚辞外别开生面。贾谊诸篇，特窃取荀子《赋》篇之名，而又兼采其形式，实为汉赋之权舆。故其《吊屈原赋》中，又有与荀子《赋》篇极相似者。

    观此即知贾谊文学之渊源，乃糅合屈原、荀卿两派之辞赋而成者也，实南北文学统一之肇端。古代辞赋进化表现，其开辟韵文路径之功不可没矣。盖荀子《赋》篇，分咏五事。并无正式赋名，而形质又与《诗经》无异。不能自由达意，而骚体之文，自宋玉以后，无以复加。且流行既久，不无熟滥之弊。故贾谊兼采众长，自成一体。亦文学变迁自然之趋势也。兹节录《吊屈原赋》一篇以为例：

    恭承嘉惠兮，待罪长沙。仄闻屈原兮，自湛汨罗。造托湘流兮，敬吊先生。遭世罔极兮，迺陨厥身。乌呼哀哉兮，逢时不祥。鸾凤伏窜兮，鸱鸮翱翔。阘茸尊显兮，谗谀得志。贤圣逆曳兮，方正倒植。谓随夷溷兮，谓跖廉。莫邪为钝兮，铅刀为铦。吁嗟默默，生之亡故兮。斡去周鼎，宝康瓠兮。腾驾罢牛，骖蹇骊兮。骥垂两耳，服盐车兮。章父荐屦，渐不可久兮。嗟苦先生，独离此咎兮。谇曰：已矣，国其莫吾知兮，子独壹郁其谁语。凤缥缥其高逝兮，夫固自引而远去（下略）。

    是篇形式约分三种。“谇曰”以下，为《离骚》、《九章》体，“吁嗟”数语，为《九章》乱辞体。篇首一切则以四言为主，而又兼用骚体。盖荀子《赋》篇之遗也。至《鸟赋》一篇，全为四言诗。《旱云赋》大半虽为《离骚》体，而终篇一段又极变化无定。如云：嗟乎，作孽大剧，何辜于天，恩泽弗宣。啬夫寡德，群生不福。来何暴也，去何躁也。孳孳望之，其可悼也。憭兮慓兮，以怫郁兮。念思白云，肠如结兮。是则贾之赋，原不拘于一格。谓之变古，谁曰不宜。

    《惜誓》一篇殆亦为哀屈而作，与《吊屈原赋》用意相同。王逸曰：惜者，哀也。誓者，信也，约也。言哀惜怀王与己信约而复背之也。审尔，则亦居长沙时所为耳。其中有全袭吊屈文者，如云：彼圣人之神德兮，远浊世而自藏。使麒麟可得羁而系兮，又何以异乎犬羊。《吊屈原赋》云，所贵圣之神德兮，远浊世而自藏。使麒麟可系而羁兮，岂云异夫犬羊。有袭之而略变之者，如云：黄鹄后时而寄处兮，鸱枭群而制之。神龙失水而陆居兮，为蝼蚁之所裁。《吊屈原赋》云：彼寻常之污渎兮，岂容吞舟之鱼。横江潭之纅鲸兮，固将制于蝼蚁。又有暗袭其意者，如云：己矣哉，独不见乎鸾凤之高翔兮，乃集大皇之野。循四极而回周兮，见盛德而后下。《吊屈原赋》云：凤凰翔于千仞兮，览德辉而下之。见细德之险微兮，遥增击而去之。盖深有感于昔贤窜逐之事，故各篇互见其意，而重言之也。至如曰：黄鹄之一举兮，知山川之纡曲。再举兮，睹天地之圜方。又曰：乃至少原之野兮，赤松王乔皆在旁。又曰：夫黄鹄神龙犹如此兮，况贤者之逢乱世哉。其纳散体于骚赋中于兹可睹矣。

    第三章 文景间诸王宾客之文学

    高祖以来，文帝颇耽黄老，景帝不好辞赋，故文学不昌。然其时战国游说之风未寝，士多挟纵横长短之术以干侯王。而吴楚诸王，尤乐延揽，往往列为上客。于是严忌、邹阳、枚乘之徒，分镳并进。风气所趋，士林跂足。侯国倡导之结果遂彬彬焉有文事矣，爰分述之如次。

    一、楚 高祖六年，既灭韩信，分其地为二国。立同父少弟交为楚王，是为元王。交字游，好书，多材艺。少时尝与鲁穆生、白生、申公俱受《诗》于浮丘伯，伯者孙卿门人也。及秦焚书，各别去。交既立为楚王，以穆生、白生、申公为中大夫。高后时，浮丘伯在长安，元王遣子郢客与申公俱卒业。文帝时，闻申公为《诗》最精，以为博士。元王好《诗》，诸子皆读《诗》。申公始为《诗》传，号鲁诗。元王亦次之《诗》传，号曰元王诗。立二十三年薨。文帝元年，前一七九。子郢客嗣，是为夷王。立四年薨。文帝五年，前一七五。子戊嗣。初，元王敬礼申公等，诸老师皆居楚又有韦孟，鲁国邹人也，家彭城，为元王傅。傅子夷王及孙王戊。戊荒淫不遵道，景帝三年，前一五四。削书至，遂应吴王反。及败，戊自杀。先是孟作诗讽谏，不听，遂去位，徙家于邹，又作《在邹诗》一篇，皆四言也。节录《讽谏诗》于后：

    嗟嗟我王，汉之睦亲。曾不夙夜，以休令闻。穆穆天子，临尔下土。明明群司，执宪靡顾。正遐由近，殆其怙兹。嗟嗟我王，曷不此思。非思非鉴，嗣其罔则。弥弥其失，岌岌其国。致冰匪霜，致坠匪嫚。瞻惟我王，昔靡不练。兴国救颠，孰违悔过。追思黄发，秦缪以霸。岁月其徂，年其逮耇。于昔君子，庶显于后。我王如何，曾不斯览。黄发不近，胡不时监。

    刘勰曰：汉初四言，韦孟首唱。匡谏之义，继轨周人。《文心雕龙·明诗》。盖谓此也。又曰：四言正体，则雅润为本。是篇步武《雅》、《颂》，犹有古风。谓之雅润，庶几定评。惟形式虽同，而变章句为长篇。且自始至终寓规劝于叙事之中，汉魏以来递相师法，盖四言之进步也。又考汉初四言，尚未大衰。《安世房中歌》无论矣，即高祖楚声之《鸿鹄歌》，及朱虚侯刘章《耕田歌》亦俱为四言。而楚元王及申公等无不研习《诗经》，虑其时为四言诗者必不乏人。韦孟诸作之所以能嗣响三百篇者，良有以也。任昉《文章缘起》谓四言诗起于孟，严氏《沧浪诗话》因之。但就秦汉以后言耳。冯惟讷《诗纪》《诗经》四言在前以斥之，盖未喻其意也，虽疏何遽至此耶。

    二、梁 梁孝王者文帝窦皇后少子也，名武。文帝十二年前一六八。徙封于梁。七国之叛，梁最亲，距吴楚有功，又为大国，居天下膏腴地。筑东苑，方三百余里。广睢阳城七十里，大治宫室，为复道。自宫连属于平台三十余里，出入拟于天子。招延四方豪杰，自山东游士莫不至。文帝时，吴王濞以太子为皇太子所杀，怨望，阴蓄异志，颇引用纵横游说之士，邹阳、枚乘、严忌之属皆往依之。及吴败，吴客皆游梁。乘等尤娴辞赋，唱酬赓歌，颇极一时之盛。斯时天下文章，诚未有如梁者矣。

    邹阳，齐人。汉兴，诸侯王皆自治民聘贤。吴王濞招至四方游士，阳与吴严忌、枚乘等俱仕吴。皆以文辩著名。久之吴王阴有邪谋，阳奏书谏，不听。是时景帝少弟梁孝王贵盛，亦待士。于是邹阳、枚乘、严忌知吴不可说，皆去之梁。阳为人有智略，慷慨不苟合，介于羊胜、公孙诡之间。胜等疾阳，恶之孝王。孝王怒，下阳吏，将杀之。阳以谗见禽，恐死而负累，乃从狱中上书自白。孝王立出为上客。《汉志》纵横家有邹阳七篇而不著其辞赋，惟《西京杂记》载其《酒赋》一篇，《几赋》一篇。记称梁孝王游于忘忧之馆，集诸游士，各使为赋。枚乘为《柳赋》，路乔如为《鹤赋》，公孙诡为《文鹿赋》，邹阳为《酒赋》，公孙乘为《月赋》，羊胜为《屏风赋》，韩安国作《几赋》不成，邹阳代作。阳与安国罚酒三升，赐枚乘、路乔如绢人五匹。或以其词不类汉赋，疑为后人所伪托，莫能详矣。

    严忌，会稽吴人。本姓庄，避后汉明帝讳改姓严，时人尊称为夫子。初事吴，吴败，入梁。与邹枚俱见尊重。《汉书·邹阳传》，称爰盎等忤梁王，梁王怒，令人刺杀之。始梁王与羊胜、公孙诡等有谋，阳争以为不可，故见谗。枚先生、严夫子皆不敢谏，盖依违取容之文人耳。《艺文志》有庄夫子赋二十四篇，今不传。惟《楚辞》有《哀时命》一篇，则骚赋也。王逸曰：忌哀屈原受性忠贞，不遭明君，而遇暗世，斐然作辞，叹而述之。故曰《哀时命》也。今玩其词，似非专哀屈原，其殆去吴时之所作欤？

    枚乘字叔，淮阴人也。为吴王濞郎中，吴王之谋为逆也，乘亦奏书谏。吴王不纳，遂去之梁。景帝即位，御史大夫晁错为汉定制度，损削诸侯。吴王遂与六国反，举兵西乡，以诛错为名。汉闻之斩错以谢诸侯。而乘复遗书说吴王，终不用其策，卒见禽灭。汉既平七国，乘由是知名。景帝召拜为弘农都尉。乘久为大国上宾，与英俊并游，得其所好。不乐郡吏，以病去宦，复游梁。梁客皆善属辞赋，乘尤高。孝王薨，乘归淮阴。武帝自为太子闻枚乘名。及即位，乘年老，乃以安车蒲轮征乘。道死。《汉志》有枚乘赋九篇，今存者有《七发》见《文选》、《梁王菟园赋》、《忘忧馆柳赋》并见《古文苑》。三篇。世又以《古诗十九首》中有枚乘作。故刘勰曰：古诗佳丽，或称枚叔。《文心雕龙·明诗》。而徐陵《玉台新咏》且直指《西北有高楼》、《东城高且长》、《行行重行行》、《涉江采芙蓉》、《青青河畔草》、《兰若生春阳》按此篇《文选》不录、《庭前有奇树》、《迢迢牵牛星》、《明月何皎皎》九首为乘所作。蔡宽夫、王士禛、朱彝尊等俱信以为实。然乘所著他文甚著，独未闻有五言诗。即《艺文志》亦不载其诗歌。则六朝时传说，似未可据。故《文选》但总题曰古诗，而不著作者姓名，盖疑之也。

    枚乘之文，《七发》最著。盖当时之创体，亦辞赋之枝流也。李善《文选注》曰：《七发》者，说七事以启发太子也，犹《楚辞·七谏》之流。徐师曾《文体明辨》曰：按七者，文章之一体也。词虽八首，而问对凡七，故谓之七。则七者问对之别名。而《楚辞·七谏》之流也。按二氏释七之义是也。其谓《七发》犹《七谏》则非也。东方《七谏》自属骚体，形质与此迥别，宁得混为一谈。故挚虞《文章流别论》曰：《七发》造于枚乘，借吴楚以为客主。先言出舆入辇蹶痿之损，深宫洞房寒暑之疾，靡曼美色宴安之毒，厚味暖服淫曜之害，宜听世之君子要言妙道，以疏神导体，蠲淹滞之累。既设此辞，以显明去就之路，而后说以声色逸游之乐。其说不入，乃陈圣人辩士讲论之娱，而霍然疾瘳。此因膏粱之常疾以为匡劝，虽有泰甚之辞，而不没其讽谕之义也。其流遂广，其义遂变。率有辞人淫丽之尤矣，是七之体，与汉赋名异而实同耳。刘勰目为杂文，侪宋玉《对问》、扬雄《连珠》于同列，误矣。顾彦和于其源流纯驳之迹，则颇详哉言之。其言曰：自《七发》以下，作者继踵。观枚氏首唱，信独拔而伟丽矣。及傅毅《七激》，会清要之工；崔骃《七依》，入博雅之巧。张衡《七辩》，结采绵靡；崔瑗《七厉》，植义纯正。张云璈曰：按《后汉书》子玉本传，但有《七苏》无《七厉》，傅休弈《七模序》云：昔枚乘作《七发》，马季长、张平子亦引其源而广之。马作《七厉》，张造《七辩》，或以恢大道而导幽滞，或以黜瑰奓而讬讽咏。扬晖播烈，垂于后世者，凡十有余篇。据此，则《七厉》乃融作耳。陈思《七启》，取美于宏壮；仲宣《七释》，致辨于事理。自桓麟《七说》以下，左思《七讽》以上，枝附影从，十有余家。或文丽而义暌，或理粹而辞驳。观其大抵所归，莫不高谈宫馆、壮语畋猎，穷瓌奇之服馔，极蛊媚之声色。甘意摇骨体，艳词动魂识。虽始之以淫侈，而终之以居正。然讽一劝百，势不自反。子云所谓先骋郑卫之声，曲终而奏雅者也。唯《七厉》叙贤，归以儒道。虽文非拔群，而意实卓尔矣。《文心雕龙·杂文》。盖文章至于西京，日新殊致。乐时智术博雅之人，莫不挟纵横辩说之才，以为干主取宠之具。枚叟独创斯体，腴辞云构，夸丽风骇。凡声色狗马之娱、膏粱刍豢之味、波涛诡幻之奇，靡不发挥尽致。令人目眩心惊，大有应接不暇之势，微论创作固亦古文之至文也。后世拟作，皆其舆台耳。

    《七发》不知作于何时。《文选》五臣注：枚乘事梁孝王，恐王反，故作七发以谏。以意度之，五臣之说是也。按《汉书》孝王本传，载其出入警跸，僭拟天子，及阴使人刺杀爰盎事，则当日王之心迹诚有不可问者。又任用羊胜、公孙诡等，故末章及于方术之士，要言妙道，谓其所用非人也。厥后王谢罪归国，郁郁而死，盖终未能涊然汗出、霍然病已耳。兹录其一节如下：

    客曰：今太子之病，可无药石针刺炙疗而已。可以要言妙道说而去也，不欲闻之乎？太子曰：仆愿闻之。客曰：龙门之桐，高百尺而无枝。中郁结之轮菌，根扶疏以分离。上有千仞之峰，下临百丈之溪。湍流溯波，又澹淡之。其根半死半生，冬则烈风溧霰飞雪之所激也，夏则雷霆霹雳之所感也。朝则鹂黄鸣焉，暮则羁雌迷鸟宿焉。独鹄晨号乎其上，鹍鸡哀鸣翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴挚斫斩以为琴。野茧之丝以为弦，孤子之钩以为隐。九寡之珥以为约，使师堂操畅，伯子牙为之歌。歌曰：麦秀蔪兮雉朝飞，向虚壑兮背槁槐，依绝区兮临回溪。飞鸟闻之，翕翼而不能去。野兽闻之，垂耳而不能行。蚑蟜蝼蚁闻之，拄喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能强起听之乎？太子曰：仆病未能也。

    观此文已悉变骚体文法。而以骈散兼行之笔出之。斯又贾谊诸赋之极变矣。惟中间歌辞，仍用骚体。观其以短歌插入篇中，似亦从楚辞少歌演变而来。自此以后，赋家极乐用之。虽其铺张之处，不免辞溢于意，然自是相如以下诸家之所祖也。《菟园》、《柳赋》二篇，他籍无征。或梁王筑东苑时之所作欤。

    三、淮南 高祖少子淮南厉王长，文帝时坐反徙蜀严道死。淮南民作歌曰：一尺布，尚可缝。一斗粟，尚可舂。兄弟二人不相容。高诱序《淮南子》作一尺缯，好童童。一升粟，饱蓬蓬。兄弟二人，不能相容。帝曰：天下岂以为我贪淮南地耶。十六年，前一六四。乃三分其地，立厉王子安为淮南王、勃为衡山王、赐为庐江王。安为人好书鼓琴，不喜弋猎狗马驰骋。亦欲以行阴德，拊循百姓，流名誉。招致宾客方术之士数千人，作为内书二十一篇，外书甚众。又有中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。时武帝方好艺文，以安属为诸父，辩博善为文辞，甚尊重之。每为报书及赐，常召司马相如等视草乃遣。初，安入朝，献所作内篇，上秘爱之，使为《离骚传》淮南书高诱序作《离骚赋》，旦受诏，日食时上。又献颂德及长安都国颂。每宴见，谈说得失，及方技赋颂，昏暮然后罢。诸游士著者为苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛被、伍被、晋昌等八人，世号八公。又有诸儒大山小山之徒，相共讲论。《汉志》杂家淮南内二十一篇，即今《淮南子》，亦曰《鸿烈》，盖八公诸人所作也。《诗赋略》又有淮南赋八十二篇，淮南王群臣赋四十四篇。一时文学之盛无与比伦。今只《古文苑》存淮南王《屏风赋》一篇，《楚辞》存小山《招隐士》一篇。一为四言诗，一为骚赋。他则未之见矣。

    小山，淮南王宾客，不知其姓名。王逸曰：《招隐士》者，淮南小山之所作也。昔淮南王安博雅好古，招怀天下俊伟之士。自八公之徒，咸慕其德而归其仁。各竭才智，著作篇章。分造辞赋，以类相从。故或称小山，或称大山。其义犹《诗》有《小雅》、《大雅》也。小山之徒，闵伤屈原，又怪其文升天乘云、役使百神，似若仙者，虽身沉没，名德显闻，与隐处山泽无异。故作《招隐士》之赋以章其志也。小山或为人名，或另有他义，今不可晓。惟《招隐士》一篇，似与屈原无关。其曰：王孙游兮不归，春草生兮萋萋。又曰：王孙兮归来，山中不可以久留。则作者用意所在略可推矣。盖淮南好神仙黄白术，意必沉迷于服食修炼之事，而妄怀离世轻举之思。诸宾客中，或有心违之者，而又不敢明言，故托言招隐士以讽之，冀能促王之自觉耳。王孙二字固已明示之矣，山中不可久留者，寓言也。余皆描写山景，文意甚显，与屈子何涉哉。《神仙传》谓八公与淮南俱仙去，其传说实本于此。

    《招隐士》文词绝妙，篇中句法数变，音节亦佳。盖兼《九歌》、《九辨》之长，而又不屑字规句仿，允为骚赋嗣响之上乘也。录其全文如后：

    桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气嵸兮石嵯峨，溪谷崭严兮水曾波。猨狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。坱兮轧，山曲，心淹留兮恫慌忽。罔兮沕，憭兮栗，虎豹穴，丛薄深林兮人上慄。嵚岑碕礒兮，碅磳磈硊。树轮相纠兮，林木茇骫。青莎杂树兮，草霍靡。白鹿麏麚兮，或腾或倚。状貌崟崟兮峨峨，凄凄兮。猕猴兮熊罴，慕类兮以悲。攀援桂兮聊淹留，虎豹斗兮熊羆咆，禽兽骇兮亡其曹。王孙兮归来，山中不可以久留。

    淮南群臣赋仅留此篇，余均亡佚。今《楚辞》中《远游》、《卜居》、《渔父》等篇，疑皆出于淮南宾客方士之手。盖神仙思想，至西汉而极盛。屈子《离骚》虽有周流四极之想，究为愤世过甚之寓言，与正言仙游者有别。而《远游》曰：闻赤松之清尘兮，愿承风乎遗则。贵真人之休德兮，羡往世之登仙。与化去而不见兮，名声著而日延。又曰：奇传说之托星辰兮，羡韩众之得一。又曰：轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱戏。又曰：仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。此直欲变化形质，作飞升之想耳。屈子《离骚》犹未至此也。至其言轻举，言上浮，及餐六气，饮沆瀣，漱正阳，含朝霞云云，正是方士服食修炼之谈，托于屈子以导引淮南者。世或不察，遂误以为真矣。《卜居》、《渔父》二篇，变骚体为散文，假问答以寄意，《离骚》中灵氛、巫咸数段与此不同。似亦贾谊以后之形式，非战国时文体。且篇中皆称屈原既放，绝类他人口吻。而《渔父》用韵尤疏，其为楚辞之极变甚明。余意屈子之死，人咸惜之。西汉以来，或为文以系哀思，或托事以彰令节。如《七谏》、《九怀》、《卜居》、《渔父》之类者，必不可胜道。梁与淮南皆好文士，而淮南客尤倾天下。观《汉志》载其赋百数篇可知矣。是以并疑《卜居》、《渔父》等篇之为此时所伪托也。《大招》疑亦为汉人拟《招魂》而作，以上参看拙著《楚辞概论》。

    第四章 武帝及诸臣之文学

    汉兴六十余年，至于武帝时，文学乃臻极盛，而尤以辞赋为其重心。其间作者为司马相如、枚皋、东方朔、李延年等莫不骋其才智，争词坛一日之短长。于是上下从风，蔚然开文学史上之新纪元。此其故亦可得而言焉。汉初承战国养士之风，文景诸王，尤喜招致。宠之以爵位，饵之以利禄。故一时文学游谈之士咸乐就之。梁与淮南其最著者也。已见前章。文士既已集中，朝弦夕诵，耳濡目染，彼此之好尚，无形中互为影响。风气所趋，如水之赴壑，有不可遏者矣。然侯国之倡导，必不及朝廷之周遍。文景不好文事，故其风亦终囿于一隅。武帝为太子时，即耽文学。甫即位，即以安车征枚叔，拜枚皋为郎，读子虚赋而善之，又令淮南王为《离骚传》。诸臣以诙谐辞赋进者，多被亲幸，或倡优蓄之。上有好者，下必甚焉。此其直接奖劝之功一也。武帝又好儒术，罢斥百家。建元五年，立五经博士，令天下郡国皆立学官。时文景博士，犹有存者，辕固、韩婴皆在京师。由是士大夫又汲汲以穷经为务。小学者，经学之附庸，而辞赋之工具也。长卿、子云同为赋家巨擘，而《凡将》、《训纂》，实为羽翼经学之作。古文奇字，侵入辞赋疆土，而为其铺张之材料。故章太炎先生曰：小学亡而赋不作。《国故论衡·辨诗》。信矣。此其间接提倡之功二也。帝本雄略之主，好大喜功。外则四夷，内则巡幸。封禅、郊祀、神仙、声色、土木之事，俱乐为之。故伐大宛而新声有天马之歌，好游仙而司马有大人之赋。又采诗夜诵，立乐府，造为诗赋，播为弦歌。此其平生之所为，莫不与文学有关者三也。故论西京文学之盛者，必曰武帝之世。而推其致盛之由者，亦必曰武帝之力。

    帝名彻，景帝中子也。母曰王美人。年四岁，立为胶东王。七岁，为皇太子。景帝后三年前一四一正月，崩。帝十六岁即位，改元建元，中间屡更易之，为君主有年号之始。建元三年，起上林苑。元光二年前一三三，遣方士求神仙。五年，通西南夷。六年匈奴入寇，遣卫青击却之，自是屡击败匈奴。元狩元年前一二二，遣张骞使西域，始通滇国。元鼎二年前一一五，起柏梁台，作承露盘。四年，使方士入海求神药。太初元年前一〇四，造《太初历》，以建寅月为正月。后元二年前八七，崩。年七十，在位五十四年。

    《汉志》有上所自造赋二篇。今所传者有《悼李夫人赋》及《秋风辞》二篇，未知是否原目。《汉书·外戚传》谓夫人李延年女弟，以倡进。妙丽善舞，由是得幸。生一子，为昌邑哀王。夫人病笃，上自临候之。夫人蒙被谢曰：妾久寝病，形貌毁坏，不可以见帝，愿以王及兄弟为托。上曰：夫人病甚，殆将不起。一见我属托王及兄弟，岂不快哉。夫人曰：妇人貌不修饰，不见君父。妾不敢以燕惰见帝。上曰：夫人弟一见我，将加赐千金，而予兄弟尊官。夫人曰：尊官在帝，不在一见。上复言必欲见之，夫人遂转乡歔欷而不复言。及卒，上以后礼葬焉。图画其形于甘泉宫，又自作赋一篇以伤悼夫人。其词略曰：

    美连娟以修嫮兮，命樔绝而不长。饰新宫以延贮兮，泯不归乎故乡。惨郁郁其芜秽兮，隐处幽而怀伤。释舆马于山椒兮，奄修夜之不阳。秋气憯以凄泪兮，桂枝落而销亡。神茕茕以遥思兮，精浮游而出疆。托沉阴以圹久兮，惜蕃华之未央（中略）超兮西征，屑兮不见。寝淫敞，寂兮无音。思若流波，怛兮在心。乱曰：佳侠函光，陨朱荣兮。嫉妒阘茸，将安程兮。方时隆盛，年夭伤兮。弟子增欷，洿沫怅兮。悲愁于邑，喧不可止兮。响不虚应，亦云已兮。嫶妍太息，叹稚子兮。慄不言，倚所恃兮。仁者不誓，岂约亲兮。既往不来，申以信兮。去彼昭昭，就冥冥兮。既下新宫，不复故庭兮。呜呼哀哉，想魂灵兮。

    武帝好楚辞，故其文用骚体，然亦稍有变化。首为《离骚》形式末为《九章》乱辞形式。中短六句则四言而兼用骚体者也。《秋风辞》本见于《汉武故事》，《文选》亦录此篇。《故事》曰：上行幸河东，祠后土。顾视帝京，欣然中流与群臣饮燕。上欢甚，乃自作《秋风辞》曰：

    秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流水兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何？

    此诗真伪不可知，然文词自佳。变骚体为诗歌，句句押韵，且一韵到底，与《越人歌》不同。若果不伪，殆亦在李夫人死后所耳，以其有“怀佳人不忘”之句也。王嘉《拾遗记》又载武帝思怀李夫人不可复得，时始穿昆灵之池，泛翔禽之舟。帝自造歌曲，使女伶歌之。时日已西倾，凉风激水。女伶歌声甚遒，因赋《落叶哀蝉》之曲。辞曰：罗袂兮无声，玉墀兮生尘。虚房冷而寂寞，落叶依于重扃。望彼美之女兮，安得感余心之未宁。疑亦出于依托，未足信矣。

    《汉书·武帝纪》：元封二年，夏四月，还祠泰山。至瓠子，临决河，命从臣将军以下皆负薪塞河堤。作《瓠子之歌》。《沟洫志》载帝既封禅，乃发卒数万人塞瓠子决河。还自临祭，湛白马玉璧。时东郡烧草，以故薪柴少，乃下淇园之竹以为揵。上既临河决，悼功之不成，乃作歌二章。于是卒塞瓠子。筑宫其上，名曰宣防。按二诗皆与《秋风辞》同，其一章有曰：我谓河公史记作河伯兮何不仁，泛滥不止兮愁吾人。则当日河水之患剧矣。

    《古之苑》有《柏梁诗》为七言体，盖武帝与诸臣联句之作。刘勰曰：联句共韵，则柏梁余制。《明诗》盖亦信而弗疑。其序云：汉武帝元封三年，作柏梁台。诏群臣二千石有能为七言诗，乃得上座。今考武帝起柏梁台，在元鼎二年见《汉书·武帝纪》。此云元封三年实误。或谓台建于元鼎，而登赋诗则在元封耳。然诗中官名，多太初元年所改见《汉书·百官表》。元封时安得预言之？此顾炎武等所以断其必为伪托也。又考太初元年，柏梁台灾，然则登台联句或太初中重建以后之雅集欤。其诗共二十六句，自武帝起，至东方朔止，每人一句，句皆有韵，盖七言诗之滥觞也。

    时景帝诸王多好文学，皆武帝兄弟也。中山靖王胜以景帝前三年立。武帝初立，惩吴楚七国之乱，欲侵削诸侯。诸侯或无罪有司吹毛求疵，往往笞服其臣，使证其君，多有冤者。建元三年，胜等入朝，天子置酒，胜闻乐声而泣。胜对词甚美，于是乃厚礼之。详见《汉书·景十三王传》。《西京杂记》载鲁恭王得文木一枚，伐以为器，意甚玩之。中山王为赋，词见《西京杂记》及《古文苑》。恭王大悦，顾盼而笑，赐骏马二匹。然其文不类汉赋，或亦依托者也。《艺文志》又载广川惠王越赋五篇，长沙王群臣赋三篇。则尔时辞赋之盛可知矣。是故儒术如董仲舒，而有《士不遇赋》，见《古文苑》及《艺文类聚》。《文选》注又引其七言琴歌六首。史学如司马迁，亦有赋八篇。见《汉志》。其《悲士不遇赋》，见《艺文类聚》，后半文体，极似荀卿。其与广川一篇皆好说理，非复辞人之赋矣。

    东方朔字曼倩，平原厌次人也。武帝初即位，征天下举方正贤良文学材力之士，待以不次之位。四方士多上书言得失，自炫鬻者以千数。其不足来者，辄报闻罢。朔初来，上书曰：臣朔少失父母，长养兄嫂。年十三，学书，三冬文史足用。十五学击剑，十六学诗书，诵二十二万言。十九学孙吴兵法，战阵之具、钲鼓之教，亦诵二十二万言。凡臣朔固已诵四十四万言。又常服子路之言，臣朔年二十二，长九尺三寸。目若悬珠，齿若编贝，勇若孟贲，捷若庆忌，廉若鲍叔，信若尾生。若此，可以为天子大臣矣。臣朔昧死再拜以闻。朔文辞不逊，高自称誉。上伟之，令待诏公车久之，使待诏金马门。上尝使诸数字射覆。置守宫盂下。射之，皆不能中。朔自赞曰：臣尝受《易》，请射之。乃别蓍布卦而对曰：臣以为龙又无角，谓之为蛇又无足。跂跂脉脉善缘壁，是非守宫即蜥蜴。上曰善，赐帛十匹。复使他物连中，辄受赐。乃以为常侍郎，遂得爱幸久之。伏日，诏赐从官肉，大官亟日晏不来。朔独拔剑割肉，怀之而去。大官奏之。上曰：昨赐肉不待诏，以剑割肉而去，何也？朔免冠谢。上曰：先生起自责也。朔再拜曰：朔来朔来，受赐不待诏，何无礼也？拔剑割肉，壹何壮也？割之不多，又何廉也？归遗细君，又何仁也？上笑曰：使先生自责，乃反自誉。复赐酒一石，肉百斤，归遗细君。是时朝廷多贤材。上问朔：方今公孙丞相、兒大夫、董仲舒、司马相如、吾丘寿王、主父偃、朱买臣、严助、汲黯、司马迁等皆辩知闳达，溢于文辞，先生自视何与比？对曰：臣观其臿齿牙，树颊胲，吐唇吻，擢项颐，结股脚，连脽尻，遗蛇其迹，行步偊旅。臣朔虽不肖，尚兼此数子者。其进退澹辞类如此，盖滑稽之流也。久之，朔上书陈农战强国之计，因自讼不得大官。指意放荡，颇复诙谐，辞数万言，终不见用。未几病卒。据其上书言武帝初年二十二，则当生于文帝后三年（前一六一）。又《补史记滑稽传》称其武帝朝老死。大抵在太初以后。

    朔所著文辞甚富。《汉志·诗赋略》不著录而杂家有二十篇。今存者于《七谏》见《楚辞》、《答客难》、《非有先生论》并见《汉书》本传三篇。余如《封泰山》、《责和氏璧》及《皇太子生禖》、《屏风》、《殿上柏柱》、《平乐观赋猎》、八言七言上下、《从公孙弘借车》诸篇皆不传。《艺文类聚》一百引《旱颂》一篇，亦辞赋体。二十三又引《诫子》一篇，则于四言诗中，杂以散文韵语。《太平御览》三百五十又引其答骠骑难，似非全文，体与答客难体同。《拾遗记》又载其《宝瓮铭》，恐皆后人所伪托也。按《北堂书钞》百五十八又引朔《嗟伯夷文》。《文选·海赋》注又引其《对诏》。《初学记》十八及《御览》四百一十载《与公孙弘借车书》。而《艺文》八十九及《御览》四百八十五又别亦《借车书》。皆散文，斯皆不足为据。

    《七谏》一篇，载在《楚辞》。王逸以为东方朔所作。其序曰：谏者正也，谓陈法度以谏正君也。东方朔追悯屈原故作此辞以述其志。然《汉书》本传列举朔文，不及此篇。且谓凡刘向所录朔书具是矣，世所传皆非也。然则叔师之言似不可信矣。或以为《七谏》即传中所称八言、七言，但传中他篇皆标目，此独异称，何也？且《七谏》本骚赋，亦不限于七八言，故世多疑之。今观其《初放》云：块兮鞠，当道宿。举世皆然兮，余将谁告。斥独鸿鹄兮，近习鸱枭。斩伐橘柚兮，列树苦桃。此与《招隐士》一段句法全同，《招隐士》曰坱兮轧，山曲，心淹留兮恫慌忽。又云：嵚岑礒碕兮，碅磳磈硊。树轮相纠兮，林木茇骫。淮南小山于东方朔同时，故知汉初骚赋自有此种作风。而本传又称其常直谏，终不见大用。则其诙啁戏弄之余，借屈子以自写愤懑，未为不可。即其死时且引诗以劝武帝远巧佞，退谗言。谁谓东方无庄语耶？读者幸勿深疑可也。

    汉人拟骚多以九名，此仿宋玉之赋《九辩》也。惟此以七名篇，或窃取枚叟《七发》而异其体耳。全篇分为《初放》、《沉江》、《怨世》一作怨上、《怨思》、《自悲》、《哀命》一作《哀时命》、《谬谏》一作《缪谏》七篇。此等分题亦前此所无，而后人多效之。其文则代屈原为辞，故首言平生于国，然陈语极多，了无新意。又好堆叠典实，钞袭楚辞。前后重复，骚赋至是，已成强弩之末已。

    《答客难》一篇设客难己，用卑位以自慰喻。大抵体仿《七发》，亦辞赋之变也。刘勰《杂文》曰：自对问按谓宋玉《对楚王问》一篇以后，东方效而广之。名为《客难》，托古慰志。疏而有辨，其文用韵不拘，而纵横驰骤，流畅无匹，六国游说之遗也。其后扬雄、班固、崔骃、张衡、崔寔、蔡邕、陈思、郭璞，下至韩愈之徒，靡不仪其声貌，窃其词旨。以各申其牢落抑塞之意焉。兹节录其文如下：

    客难东方朔曰：苏秦张仪，一当万乘之主，而都卿相之位，泽及后世。今子大夫修先王之术，慕圣人之义，讽诵诗书百家之言，不可胜数当作记，著于竹帛，唇腐齿落，服膺而不释。好学乐道之效，明白甚矣。自以智能海内无双，则可谓博闻辩智矣。然悉力尽忠，以事圣帝。旷日持久，官不过侍郎，位不过执戟。意者尚有遗行邪？同胞之徒，无所容居，其故何也？东方先生喟然长息，仰而应之曰：是固非子之所能备也。彼一时也，此一时也。岂可同哉？夫苏秦张仪之时，周室大坏，诸侯不朝。力致争权，相禽以兵，并为十六国，未有雌雄。得士者强，失士者亡，故谈说行焉。身处尊位，珍宝充内。外有廪仓，泽及后世，子孙长享。今则不然，圣帝流德，天下震慑，诸侯宾服。连四海之外以为带，安于覆盂，动犹运之掌，贤不肖何以异哉？遵天之道，顺地之理，物无不得其所。故绥之则安，动之则苦。尊之则为将，卑之则为虏。抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下。用之则为虎，不用则为鼠。虽欲尽节效情，安知前后。夫天地之大，士民之众，竭精谈说，并进辐辏者，不可胜数。悉力募之，困于衣食，或失门户。使苏秦张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望常侍郎乎。（下略。）

    其《非有先生论》亦设为非有先生仕于吴王，相为问答。发端与司马相如《子虚赋》同，然理不胜辞。刘向所谓口谐倡辩，不能持论者是也。

    枚皋字少孺，乘之孽子也。武帝既征乘，道死，诏问乘子无能为文者。得皋大喜。初，乘在梁时，取皋母为小妻。及东归，皋母不肯行。乘怒，分皋数千钱，留与母同居。年十七，上书梁共王孝王子，得召为郎。三年为王使，得罪，家室没入。皋亡至长安，会赦，上书北阙，自陈枚乘子。武帝召入见，待诏。皋因赋殿中，诏使赋平乐馆。善之，拜为郎，使匈奴。皋不通经术，诙笑类俳倡。为赋颂，好嫚戏，以故得媟黩贵幸。比东方朔、郭舍人等，而不得比严助等得尊官。武帝春秋二十九，乃得皇子。群臣喜，故皋与东方朔作《皇太子生赋》及《立皇子禖祝》。所诏所为，皆不从故事，重皇子也。初，卫皇后立，皋奏赋以戒终。皋为赋善于朔也。从行至甘众雍河东，东巡狩，封泰山，塞决河宣房，游观三辅离宫馆。临山泽弋猎、射驭狗马、蹴鞠刻镂，上有所感辄使赋之。为文疾，受诏辄成。故所赋者多。司马相如善为文而迟，故所作少，而善于皋。皋赋辞中自言为赋不如相如，又言为赋乃俳，见视如倡，自悔类倡也。故其赋有诋娸东方朔，又自诋娸。其文骫骳，曲随其事，皆得其意。颇诙笑，不甚闲靡。凡可读者百二十篇，其尤嫚戏不可读者尚数十篇。

    《汉志》载皋赋百二十篇，一无传者。《西京杂记》曰：枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉。而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣。扬子云曰：军旅之际，戎马之间，飞书驰檄用枚皋；廓庙之下，朝廷之中，高文典册用相如。是当时枚马并称，谅非偶然。即其制作之多，汉廷诸臣中，殆未有如皋者矣。

    武帝朝诸臣之能文者，尚有兒宽赋二篇，常侍郎庄忽奇赋十一篇，严助赋三十五篇，朱买臣赋三篇，并见《艺文志》，而俱不传。

    第五章 司马相如

    司马相如传略 司马相如，字长卿，蜀郡成都人。约生于文帝十年，前一七〇顷。卒于武帝元狩五年。前一八一。少时，好读书，学击剑，名犬子。既学，慕蔺相如之为人，更名相如。以訾为郎，事孝景帝，为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时孝王来朝，从游说之士齐人邹阳、淮阴枚乘、吴严忌之徒，相如见而说之。因病免，客游梁，得与诸侯游士居。数岁，乃著子虚之赋。孝王薨，相如归而家贫，无以自业。素与临邛令王吉相善。吉曰：长卿久宦游，不遂而困，来过我。于是相如往舍都亭。临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病，使从者谢吉，吉愈益谨肃。临邛多富人，卓王孙僮客八百人，程郑亦数百人。乃相谓曰：令有贵客。为具召之，并召令。既至，卓氏客以百数。至日中，请相如。相如谢病不能临，吉伪为不敢尝食，身自迎之，相如为不得已而强往。一坐尽倾。酒酣，吉前奏琴曰：窃闻长卿好之，愿以自娱。相如辞谢，为鼓一再行。时卓王孙有女文君，新寡，好音。故相如缪与吉相重而以琴心挑之。相如时从车骑，雍容闲雅，甚都。及饮卓氏，弄琴，文君窃从户窥，心说而好之，恐不得当也。既罢，相如令侍人重赂文君侍者，通殷勤，文君乃夜亡奔相如。与驰归成都，家徒四壁立。卓王孙大怒曰：女不材，我不忍杀，一钱不分也。久之，文君不乐。相如乃与俱至临邛，尽卖车骑，买酒舍，令文君当垆。身自著犊鼻裈，与庸保杂作，涤器于市中。王孙耻之，为杜门不出。昆弟谓王孙曰：有一男两女，所不足者，非财也。今文君既失身于司马长卿，虽贫，其人材足依也，且又令客，奈何相辱如此。王孙不得已，分与文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅为富人。武帝读《子虚赋》而善之，曰：朕独不得与此人同时哉。蜀人杨得意为狗监，侍上，曰：臣邑人司马相如为此赋。上惊，乃召问相如。相如曰：此乃诸侯之事，未足观。请为《天子游猎之赋》。帝令尚书给笔札。赋奏，帝大说，拜为郎。数岁，会唐蒙略通夜郎、僰中，发巴蜀吏卒千人，郡又多为发转漕万余人。用军兴法，诛其渠率，巴蜀民大惊恐。乃遣相如责唐蒙，因谕告巴蜀民以非上意。既还报，劝上通西夷邛筰、冉，上然之。乃拜为中郎将，至蜀，大守郊迎，县令负弩矢先驱。蜀人以为宠。卓王孙临邛诸公皆献牛酒。王孙喟然而叹：恨使女尚相如晚，复厚分与文君财与男等。其后或谗相如使时受金失官。岁余，复召为郎。已而转为孝园令。相如口吃，而善著书。常有消渴病，与卓氏婚，饶于财。常称疾闲居，不慕官爵。寻病免，家居茂陵。武帝以相如病甚，乃遣所忠往悉取其书。而相如已死，家无遗书。问其妻，对曰：长卿未尝有书也。时时著书，人又取去。长卿未死时，为一卷书，曰：有使来求书，奏之。盖其遗札言封禅事也。所忠奏焉，帝异之。

    司马相如作品 《汉志》有司马相如赋二十九篇，今所传者有《子虚赋》《文选》分亡是公下为《上林赋》、《哀秦二世赋》、《大人赋》并见本传、《长门赋》见《文选》、《美人赋》见《古文苑》。《初学记》十九、《艺文类聚》十八同。数篇。然《长门赋》世有疑之者，详后。《美人赋》必后人伪记无疑。拙著《司马相如评传》有专论。又有佚其全文而仅存篇目者，如《梨赋》、《文选·魏都赋》张载注引司马相如《梨赋》曰：“刷嗽其浆。”《梓桐山赋》、梁顾野王《玉篇·石部》碋下引云。司马相如《梓桐山赋》云“碋”。《鱼葅赋》《北堂书钞》百四十六引云司马相如有《鱼葅赋》。是也。此外有《郊祀歌》一部分亦为相如所作。见《汉书·礼乐志》。志曰多举司马相等数十人造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。本传又载其《难蜀父老》及《封禅文》，皆辞赋体。惟《谏猎书》、《谕巴蜀檄》则散文也。又有《遗平陵侯书》、《与五公子相难》、《草木书》篇。并见本传。《荆轲论》、见《艺文志》。《文章缘起》作《荆轲赞》，故刘勰《文心雕龙·颂赞》篇云“相如属笔，始赞荆轲”。《凡将篇》、见《艺文志》。《气候值时书》见王愔《文字志》。皆久亡佚。他若《艺文类聚》有《报卓文君书》，司马贞《史记索隐》引其《琴歌》二首，均不可信。又崔豹《古今注》曰：钓竿之诗，伯常子妻所作也。伯常子邂仇河滨，为渔父。其妻思之，每至河侧，为钓竿之歌。后司马相如作钓竿之诗，今传为古曲也。据此，司马相如固又有《钓竿诗》矣。

    司马相如与辞赋 辞赋而至于枚乘，变极矣，然铺张就未盛也。迄乎相如，始尽大观。故刘勰曰：枚马同其风。又曰：枚乘《菟园》，举要以会新；相如《上林》，繁类以成艳。明其制之不同也。按《菟园赋》恐不可信，当准《七发》。尝谓屈原、荀卿之辞赋，一变于贾谊，再变于枚马，三变于六朝，四变于有唐。其间或骚或散，或徘或律，皆各级一代之盛。当其会者，咸以卓绝之天才。承前起后，借因为创，遂不觉转移天下之风气，而作文坛之盟。中焉者展转于风会之潮流中，为之推波助澜，而不能自主，以别开生面。下焉者字规句仿，袭人余唾，有如寿陵余子之学步。而前人创造之风会以衰，于是又有人焉起而变之。如是循环，周而复始，殆文学史上之公例也。司马相如之辞赋，即变古而臻其极者也。流风所被，迄数百年而后衰，亦伟矣哉。兹略论其所作，以见其文学之一斑焉。

    《子虚》、《上林》盛称山谷泉水万物所有甚众，既侈矣，似非义理所止。虽然，其志不如是也。《汉书》赞曰：相如虽多虚辞滥说，然要其归，引之于节俭。此亦与《诗》之风谏可异。扬雄以为靡丽之赋，劝百而讽一，犹骋郑卫之声，曲终而奏雅，不已戏乎？其为《子虚》、《上林》也，惨淡经营，竭全力以赴之，非操觚率尔者可比。故《西京杂记》曰：司马相如为《上林》、《子虚赋》，意思萧散，不复与外事相关。控引天地，错综古今，忽然如睡，焕然而兴。几百日而后成，此所谓善为文而迟者非邪？相如赋此二篇最名，其局开张，其词瑰丽。纵横排宕，驰骋锤炼，可谓穷物状之妙，尽摛词至矣。故《西京杂记》载其友人盛览，牂牁名士，尝问以作赋。相如曰：名綦组以成文，列锦绣而为质。一经一纬，一宫一商。此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物。斯乃得之于内，不可得而传。览乃作《合组歌》、《列锦赋》而退。终身不复敢言作赋之心矣。又称其赋，时人皆称典丽，虽诗人之作不能加。而其时长安有庆虬之，亦善为赋。尝为《清思赋》，时人不之贵，乃托以相如所作，遂大见重于世。其为时人所推重如此。

    子虚者，虚言也，相如以为楚称。乌有先生者，乌有此事也，为齐难。亡是公者，亡是人也，欲明天子之义。故虚此三人为辞，以推天子诸侯之苑囿，其卒章归之于节俭，因以讽谏。凡三千五百余字，诚巨制也。文长不能备录，姑略评其大要如下。

    （一）是篇设辞问答，虽亦与《七发》、《答客难》同。然彼二篇犹未虚撰人名，以为缘饰，如子虚、乌有等称。其后扬雄《长杨赋》之翰林主人子墨客卿，班固《两都赋》之西都宾、东都主人，张衡《四京赋》之凭虚公子、安处先生。左思《三都赋》之西蜀公子、东吴王孙及魏国先生，皆改字换字，一律蹈习，无复超然新意。故即谓辞赋设问之体为相如所创，亦无不可。后世小说家杜撰人名，亦本如此。

    （二）是篇文虽见长而结构严整，凡其所铺陈，皆有次序。如《子虚》盛夸楚之云梦，首言山，次言土，又次言石，又次言其东南物产及地理，又次言其高燥埤湿，又次言其西北上下。而《上林》以下，凡山川之形势，禽兽鱼虫草木珍宝之伙颐，宫馆楼台之壮丽，田猎之盛况，靡不条分缕析，一一铺叙，如数家珍。篇终以天子自言结出本意，妙在谲谏。首尾一贯，如长江大河，滔滔不竭。非才力绝人者莫能办。其铺张结构，似从楚辞《招魂》等篇得来。

    （三）辞赋之用联绵词，不始《子虚》、《上林》，而变本加厉，凡双声叠韵竟达二百有余。其中且有一句之中一二与三四字为叠韵，同时一三与二四字为双声者如“便姗嫳屑”。是其艺术之进步，有逾于《风》、《骚》者矣。故虽若干枯，而音调方面，则增加文学之功能不少。

    （四）相如之赋以小学为骨干。盖其识字既多，故能奴使文字，自铸伟词。其状物写景，语妙形容，而义自真切。一山也，而崭屴之容，崴磈嵸之态，无不渲染毕肖。一水也，而砰磅硠之声，潏淈漂汩之形，亦皆描摹尽致。读者但觉如游五都之市，惊心动魄，应接不暇，而前后略无重复。具见材料丰富，气魄沉雄。

    《汉书·外戚传》载武帝元光五年，前一三〇。陈皇后有罪，退居长门宫。今《文选》有相如《长门赋》一篇，或即是时所作。惟本传不载此事，《史记索隐》又谓相如为陈皇后作颂。故后人多疑之。按《长门赋》序言孝武皇帝陈皇后别在长门宫，而相如为文以悟主上，陈皇后复得亲幸。考陈皇后并无复宠事。《艺文类聚》引《汉书》曰：武帝陈皇后为妒，别在长门宫。司马相如作赋，皇帝亲幸。今检《汉书》无此文，未知何据。顾炎武谓复幸者，正如马融《长笛赋》言屈平适乐国，介推还受禄耳。其与谢庄《月赋》言应、刘、仲宣，庾信《枯树赋》言桓大司马，同为假设之辞，俳谐之文，不当与之庄论。况相如以元狩五年卒，安得言孝武皇帝哉。见《日知录》。按《南齐书·陆厥传》厥与沈约书曰：《长门》、《上林》，非一家之赋。何焯亦谓此文乃后人拟作。其词细丽，盖张平子之流也。见《读书记》。然顾氏之所致疑者，在序不在赋。盖序文为后人所加，亦犹张衡之《四愁诗》序，必非作者所自作。而序文言蜀郡司马相如工为文，及陈皇后颇妒云云，皆似他人口吻。岂有将欲为文以悟主上，而反斥言其妒者哉。此盖后人所为以记其本事耳，若此之例甚多，不必轻疑可也。

    是篇写时地极有步骤。先言登兰台以望君，不至，乃下兰台步于深宫正殿，览于曲台，复转入空堂洞房。又先言白日，次言黄昏，次言清夜，又次言待曙，次第井然。此节似从《楚辞·悲回风》涕泣交而凄凄，思不眠以至曙，数语得来。而离宫怨女日夜望君之切，及其无赖之情思自见，又此篇为千古宫词之祖。其言情妙处，在以眼前景物烘托出之。遂觉几案枕席之间，无不可寄其生愁思者。例如登台四望，即见浮云四塞，窈窈天阴。忽听雷鸣，又疑君车已至。他若飘风之吹帷，桂树之交纷，孔雀集，玄猿啸，翡翠来萃，鸾凤双飞，白鹤孤栖，众星皎洁，无不令人触景生悲，肠回九转。非辞赋中抒情之杰作哉？至其音韵之缠绵凄怆，犹余事耳。

    本传言相如使时，蜀长老多言通西南夷不为用，大臣亦以为然。乃著《难蜀父老》一篇，借蜀父老为辞而己诘难之，以风天子。且因宣其使诣，令百姓皆知天子意。其文体与东方朔《答客难》同，而文辞甚辩。刘勰称其文晓而喻博，有移檄之。《文心雕龙·移檄》。观其通篇力避奇字异文，务求明白，与他赋异者，用不同也。

    时武帝方好神仙。相如以为列仙之传居山泽间，形容甚臞。此非帝王之仙意也。乃遂奏《大人赋》。《西京杂记》。相如将献赋，未知所为。梦一黄衣翁谓之曰：可为大人赋，遂作大人赋言神仙之事以献之。赐锦四匹。帝大说，飘飘有陵云气，游天地之间意。今观其词多袭取《远游》语，如曰：悲世俗之迫隘兮，朅轻举而远游。又曰：下峥嵘而无地兮，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读