第四章 历史的香味盗走了我的骄傲

年，而政绩却很不差，公正廉明，爱民如子。因此他去任时，人民都依依不舍，涕泣送行。当时刘禹锡赠诗，曾有“苏州十万户，尽作婴儿啼”之句；而他自己的诗中，也有“何乃老与幼，泣别尽沾衣，一时临水拜，十里随舟行”等句，足见他确是一位关心人民而为人民所爱戴的好官了。

    西王母杖

    西王母是神话中的天上仙人，那么西王母杖一定是她老人家所使用的一根仙人杖了。谁知千不是，万不是，却是山野中一种平凡的植物的别名；它的本名叫做枸杞。枸杞的别名很多，有天精、地仙、却老、却暑、仙人杖等十多个。枸杞原是两种植物的名称，因其棘如枸之刺，茎如杞之条，所以并作一名。叶与石榴叶很相像，稍薄而小，可供食用。干高二三尺，丛生如灌木。夏季开浅紫色小花，花落结实，入秋色作猩红，艳如红玛瑙。果实有浑圆的，有椭圆的；椭圆的出陕甘一带，较为名贵，既可欣赏，又可入药。不论是花、叶、根、实，都可作药用，有益精补气、坚筋骨、悦颜色、明目安神、轻身却老之功。它之所以别名西王母杖和仙人杖，料想就是为了它有这些功效之故。

    枸杞的果实落在地上，入了土，就可生根，所以我的园子里几乎遍地皆是。春秋两季，采了它的嫩叶做菜吃，清隽有味。老干不易得，友人叶寄深兄，曾得一老干的枸杞，居中有一段已枯，更见古朴，大约是百年以外的东西，每秋结实累累，红艳欲滴。他为了重视这株枸杞之王，特请江寒汀画师写生，并题其书室为“杞寿轩”，可是后来已割爱让与庐山花径公园了。我也有一株盆栽的老枸杞，作悬崖形，原出南京雨花台，已有好几十岁的年龄了。最奇怪的，干已大半枯朽，只剩一根筋还活着，我把一根粗铅丝络住了下悬的梢头，又在中部用细铅丝络住，看上去岌岌欲危。我曾和朋友们打趣地说：“这一株老枸杞，好像是一个害了第三期肺痨病的病人，不知能活到几时？”哪里知道三年来它的生命力还是很强，年年开花结实，鲜艳如故。不久近根处又发了一根新条，枝叶四布，结实很多。我曾宠之以诗，有“离离朱实莹如玉，好与闺人缀玉钗”之句。各地来宾，见了这一株老枸杞，没一个不啧啧称怪的。

    枸杞的老干老根多作狗形。据说宋徽宗时，顺州筑城，在土中掘得一株枸杞，活像是一头挺大的狗，当时认为至宝，就献到皇宫中去。旧籍中载：“此乃仙家所谓千岁枸杞，其形如犬者也。”在宋代以前，这种狗形的枸杞，也屡有发现；唐代白乐天诗中，就有“不知灵药根成狗，怪得时闻夜吠声”之句，刘禹锡诗也有“枝繁本是仙人杖，根老新成瑞犬形”之句。宋代史子玉《枸杞赋》有句云：“仙杖飞空，仿佛骖鸾，寿干通灵，时闻吠庞。”也是说它的干形像狗的。此外，如朱熹诗“雨余芽甲翠光匀，杞菊成蹊亦自春”，陆游诗“雪斋茆堂钟磬清，晨斋枸杞一杯羹”。而苏东坡、黄山谷各有长诗咏叹，尊之为仙苗、仙草。枸杞，在一般人看来，虽很平凡，而古时却有这许多大诗人加以揄扬，那就见得不平凡了。

    仲秋的花与果

    仲秋的花与果，是桂花与柿，其金黄色与朱红色把秋令点缀得很灿烂。在上海，除了在花店与花担上可以瞧到折枝的桂花外，难得见整株的桂树；而在苏州，人家的庭园中往往种着桂树，所以经过巷曲，总有一阵阵的桂花香，随着习习秋风飘散开来，飘进鼻官，沁人心脾。我的园子里也有三株桂树，一大二小，大的那株着花很繁，整日闻到它的甜香。等到花已开足，就采下来，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又渍了一小瓶糖，随时可加在甜点心的羹汤内，如汤山芋、糖芋艿、栗子、白果羹中，是非此不可的。

    柿，大概各地都有，而上市迟早不同，有大小两种，大的称铜盆，小的称金钵盂。杭州有一种方柿，质地生硬，可削了皮吃。我园有一株大柿树，每年都是丰收，累累数百颗，趁它略泛红色时，就随时摘下来，用楝树叶铺盖，放在一只木桶里，过了十天到十五天，柿就软熟，可以吃了。味儿很甜，初拿出来，颗颗发热，像在太阳下晒过一般。

    古书中说柿有七绝：一、树多寿，二、叶多荫，三、无鸟巢，四、少虫蠹，五、霜叶可玩，六、佳实可啖，七、落叶肥大，可以临书。这七绝确是实情，并不夸张。所说落叶肥大可以临书，有一段故事可以作证：唐代郑虔任广文博士时，穷苦得很，学书苦无纸张。知慈恩寺有大柿树，布荫达数间屋。他就借住僧房，天天取霜打的红柿叶作书，一年间全都写满。后来他又在叶上写诗作画，合成一卷进呈，唐玄宗见了大为赞许，在卷尾亲笔批道：“郑虔三绝。”

    柿初红时，也可作瓶供。某秋我曾从树上摘下一长一短两大枝，上有柿十余只，只因太重了，插在古铜瓶中方能稳定。我整理了它的姿态，供在爱莲堂中央的方桌上，历时快将一月，柿还没有大熟，却已红艳可爱。可惜叶片易于干枯，索性全都剪去，另行摘了带叶的大枝插在中间，随时更换，红柿绿叶，可以经久观赏。

    回首当年话昆剧

    我是一个昆剧的爱好者，朋友中又有不少昆剧家，最最难忘的，就是擅长昆剧的袁寒云盟兄。当年他因反对他的父亲（袁世凯）称帝，避地上海，每逢赈灾救荒举行义演时，他总粉墨登场，串演一两出昆剧。给我印象最深的，就是那出《八阳》，他饰的是亡国之君建文帝，真的是声容并茂，不同凡俗。唱那句“把大地山河一担装”时，悲壮激越，至今还是深印在我的心坎上，如闻其声。记得有一年嘉兴举行赈灾游艺会，请寒云兄去串演昆剧。他拉我同去，会场设在精严寺，节目很多。昆剧连演两夜，第一夜是《长生殿》的《小宴》《惊变》，第二夜是《折柳》《阳关》，都由平湖昆剧家高叔谦饰旦角和他合演，博得了很好的评价。在上海时，我又屡次看到昆剧名票友们的会演，最突出的就是徐凌云、俞振飞两先生，可说是祥麟威风，一时无敌。徐先生多才多艺，什么角儿都会一手，并且都很精工。在年轻的时候，串演《连环记》中的吕布，曾有“活吕布”之称。最难得的，他还能串那《安天会》中的齐天大圣孙悟空，这一个跳跳蹦蹦活泼泼的猴子王，实在是不容易应付的。他要是串丑角儿吧，像《借茶》中的浪子张三郎，会演的人很多，可是和他一比，就有雅俗之分。俞先生是昆剧前辈俞粟庐先生的哲嗣，渊源家学，腹有诗书，又天赋一副好扮相，一条好喉咙，只要他一出场，就会使人精神一振，尽量地享受耳目之娱。他的一甩袖，一亮相，唱一句，笑一声，都有一种吸引人的魅力。他的杰作《贩马记》《连环记》《玉簪记》等，我都曾看过，风流儒雅，给予我一个深刻的印象。后来他以名票友下海，与梅兰芳先生配演京剧，有时也演演昆剧，真是璧合珠联，出出都成了极优美的艺术品。

    昆剧的基本队伍，当然要算浙江昆苏剧团中和担任上海戏曲学校教师的几位“传”字辈的名演员了。三十五年前，苏州的几位昆曲家创办了昆曲传习所，招收了十余名学生，都以“传”字嵌在名字里，地点在桃花坞的五亩园，这就是今天各位“传”字辈名演员的摇篮，是昆剧中兴的发祥之地。后因苏州方面财力不足，由上海企业家穆藕初先生接办下去，扩充了学额，学生多至五十余人。穆先生自己也是一位名曲家，提携后进，不遗余力，把这传习所办得很好。学生们学成之后，就组成了“新乐府”，后又改名“仙霓社”，先后在笑舞台、大世界、小世界、新世界等游艺场中演出，我是经常去做座上客的。那时“传”字辈的名演员都还年轻，而表演都很老练，为一般昆曲迷所欣赏，可是曲高和寡，终于没落了。

    前年在苏州举行的昆剧观摩演出，真是数十年未有的盛举，也给昆剧奠定了一个复兴的基础。我抱着病，连夜前去观赏，乐此不疲，简直把病魔也打退了。徐先生年逾古稀，俞先生也人到中年，而他们声容如旧，还是年轻得很。“传”字辈的各位名演员，艺事精益求精，已达到了炉火纯青的境界。他们并且培养好了新生力量，中如包世蓉、张世萼、龚世葵等，就是许多“世”字辈的小艺人，现在都已脱颖而出，前途无可限量。

    这一次昆剧观摩演出，轰动了整个苏州市，真是有万人空巷之盛。徐凌云、俞振飞二大家的妙艺，更是有口皆碑。我和他们俩都是二三十年的老朋友，连夜看了他们的演出，满足了艺术享受，可惜没有机会和他们畅谈一下。一天下午，徐俞二先生忽然光临了我的小园，徐子权先生（凌云先生子，也是名曲家）也惠然肯来，使我喜出望外，促膝谈心，获得了莫大的安慰。现在且不谈艺事，来谈谈他们的“私底下”。

    徐先生今年七十一岁了，还是精神饱满，一点儿没有老态。他在抗日战争期间，曾得过好几年的糖尿病，因为调理得当，早已痊愈了。他生平的爱好是多方面的，而且样样都精，除了曲艺外，也爱好古玩，爱好花鸟虫鱼，和我的爱好略同。三十年前，他在康定路上有一座园子，名叫“双清别墅”，俗称“徐园”，备具亭台花木之胜，荷池假山，布置脱俗。我于文事劳动之暇，常去盘桓，顿觉胸襟一畅。曾有一个时期，他在园后辟地数弓，架木为台，供昆曲传习所的生徒们排戏演出。那时周传瑛、王传淞、朱传茗、张传芳诸名艺人，都还年轻；并且还有一个后来转入商界的名小生顾传玢。他们合伙儿在这里演出，我曾看过不少好戏。徐先生爱护他们，如同自己的子侄，天天周旋其间，顾而乐之。现在“双清别墅”早已没有遗迹可寻，而我回首当年，依稀如昨日事。

    徐先生后来住在愚园路，有一座旧式的厅堂，陈设十分古雅。他爱好山栀子，亲自到杭州山上去掘取了大批苍老的干儿，回来养在水里，甚至还能开花。记得有一年，我到他那里去，见左右两个红木八仙桌上，陈列着好几十本老干的山栀子，用各色各样的瓷盆、瓷碗、瓷碟、瓷盘盛着，白石清泉，衬托着碧绿的叶子，使我眼界一清。

    在这里，我也曾有一次遇见过主持昆曲传习所的企业家和名曲家穆藕初先生。他带着一只描金朱漆的大提篮，篮里安放着好几只很名贵的蟋蟀盆，都是乾嘉年间的古物；从盆里透出瞿、瞿、瞿的鸣声来。原来徐先生爱好蟋蟀，穆先生也有同好，双方经常约同斗蟋蟀，一决雌雄。

    俞先生的小生，真可说是当代第一，盖世无双。我们看了他演出《连环记》中的吕布，《玉簪记》中的潘必正，哪里会相信他已是五十五岁的中年人。

    俞先生能书能画，也写得一手好文章。同来的省文化局吴白匐同志，偶然在我书桌旁翻到一本抗战胜利后出版的《半月戏剧》，恰好刊有俞先生的一篇大作《穆藕初先生与昆曲》，真巧得很！我最爱他末了的一段：“……庵临半山，门前修竹万竿，终朝凉爽；凭槛清歌，笛声与竹声相和答，翛然尘外，炎暑尽忘。……”限于篇幅，不能毕录；单读了这寥寥几句，就可知道他腹有诗书气自华，无怪艺事也会登峰造极了。

    红楼琐话

    我的心很脆弱，易动情感，所以看了任何哀感的作品，都会淌眼抹泪，像娘儿们一样。往年读《红楼梦》，读到《苦绛珠魂归离恨天————病神瑛泪洒相思地》那一回，心中异样地难受，竟掩卷不愿再读下去了。

    当年我也曾看过《红楼梦》电影。我不是批评家，不唱高调；单以情感来说，那么不怕人家笑话，我又照例掉过眼泪的。我很爱潇湘馆的布景，绿竹漪漪，使人起“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”之感。我也很爱听周璇所唱的那首《葬花词》，似乎把黛玉心中的哀怨都唱了出来。

    这一部电影，以《红楼梦》为名，自是太广泛了一些；因为所演出的只是贾林二人的一段哀史，不如称作《双玉哀史》《还泪记》或竟直率地称《贾宝玉与林黛玉》，而旁边注明“红楼梦的一节”，那就妥当得多。倘要用《红楼梦》这一个大名字，那么索性包罗万象地来一下，把《鸳鸯剑》《风月宝鉴》《宝蟾送酒》《刘姥姥初进大观园》《王熙凤毒设相思局》等等，一股脑儿包括在内，依原书中情节的先后，依次拍摄起来，不过人力物力，也要相当地扩大了。

    梅兰芳的《黛玉葬花》，我曾瞧过两次，表情细腻，歌喉婉转，自是他生平的力作。当时词人况蕙风倾倒得了不得，特地为他填了两首词捧场。我爱他的那阕《西子妆》：

    蛾蕊颦深，翠茵蹴浅，暗省韶光迟暮。断无情种不能痴，替消魂乱红多处。飘零信苦。只逐水沾泥太误。送春归，费粉娥心眼，低徊香土。娇随步。着意怜花，又怕花欲妒。莫辞身化作微云，傍落英已歌犹驻。哀筝似诉。最肠断红楼前度。恋寒枝，昨梦惊残怨宇。

    我虽不懂大鼓，而白云鹏的《黛玉悲秋》《黛玉焚稿》，倒也去听过的。可是任他唱得怎样缠绵悱恻，我却并不感动，也许因为我是外行的缘故吧！

    往年女诗人杨令茀女士，曾做过一个大观园的立体模型，有两张八仙桌那么大，曾在上海、苏州公开展览，所有园中亭台楼阁，山水花木，以及各种人物，都制作得十分精细，一丝不苟，而且宝玉、黛玉的面目，也栩栩如生，令人叹为观止！

    《红楼梦》有英译本，就直译其名为The Dream of the Red Chamber。译者是位精通中文的英国人，名叫David Hawks，这倒是一件吃力不讨好的工作。

    解放以后，《红楼梦》在文艺上仍保持了它崇高的地位，而贾宝玉与林黛玉也获得了很高的评价，如果双玉真有其人，也该含笑于九泉了。

    舞台上常见有各剧种新编的《宝玉与黛玉》的演出，而以江苏省锡剧团的《红楼梦》为最，由姚澄、沈佩华、王兰英主演，吴白、木夫编剧，因为意义正确，很得好评。苏州弹词作家吴和士前辈，正在替朱雪琴、郭彬卿两艺人编《宝玉与黛玉》弹词，不料尚未脱稿，而苏州市评弹工作团潘伯英等已编成了中篇弹词《红楼梦》，分上中下三集，先后在苏沪演出，风靡一时。

    我对林黛玉向有好感，深表同情于她的不幸遭遇。我虽是一个男子，而我的性情和身世也和她有相似之处：她孤僻，我也孤僻；她早年丧母，我早年丧父；她失意于恋爱，我也失意于恋爱；她多愁善感而惯作悲哀的诗词，我也多愁善感而惯作悲哀的小说。因此当我年轻的时候，朋友们往往称我为小说界的林黛玉，我也直受不辞。

    林黛玉自号颦卿，颦又是悲哀的表示，颦与哭是分不开的，所以一部《红楼梦》，一半儿是林黛玉的泪史，说她是在还泪债，一点也不差。我自幼至长，为了恋爱，为了国恨，为了家难，也简直构成了一部泪史，也在还我的一笔泪债。记得当年曾有《还泪》两首诗：

    悲来岂独梦无成，直欲逃禅了此生。偷活人间缘底事？尚须还泪似颦卿。

    学书学剑两难成，愁似江潮日夜生。为有情逋偿未了，年年还泪作颦卿。

    可是那个时代女子的心，毕竟是脆弱的，所以林黛玉因受不了悲哀的袭击而死了。我却顽强地抵抗着，终于渡过了一重重难关：恋爱早已告一段落，家难也早就应付过去，而祖国获得了新生，国恨也一笔勾销了。到如今我已还清了泪债，只有欢笑而没有眼泪，只有愉快而没有悲哀。

    林黛玉孤芳自赏，落落寡合，她死心塌地地爱着贾宝玉，而不肯赤裸裸地透露出来。她面对着残酷的封建和礼教，孤军作战，坚持着不妥协的精神，与恶劣的黑暗势力相周旋。所以她虽受不了悲哀的袭击，而走上了死亡之路，仍不愧为封建社会中一个勇敢的女斗士。