第三章 黄河之水天上来

自己不仅是在看画卷，却又像是在零零乱乱翻着一卷历史稿本。在山下岱庙里，我曾经抚摸过秦朝李斯小篆的残碑。上得山来，又在“孔子登临处”立过脚，秦始皇封的五大夫松下喝过茶，还看过汉枚乘称道的“泰山穿雷石”，相传是晋朝王羲之或者陶渊明写的斗大的楷书金刚经的石刻。将要看见的唐代在大观峰峭壁上刻的《纪泰山铭》自然是珍品，宋元明清历代的遗迹更像奇花异草一样，到处点缀着这座名山。一恍惚，我觉得中国历史的影子仿佛从我眼前飘忽而过。你如果想捉住点历史的影子，尽可以在朝阳洞那家茶店里挑选几件泰山石刻的拓片。除此而外，还可以买到泰山出产的杏叶参、何首乌、黄精、紫草一类名贵药材。我们在这里泡了壶山茶喝，坐着歇乏，看见一堆孩子围着群小鸡，正喂蚂蚱给小鸡吃。小鸡的毛色都发灰，不像平时看见的那样。一问，卖茶的妇女搭言说：“是俺孩子他爹上山挖药材，捡回来的一窝小山鸡。”怪不得呢。有两只小山鸡争着饮水，蹬翻了水碗，往青石板上一跑，满石板印着许多小小的“个”字。我不觉望着深山里这户孤零零的人家想：“山下正闹大集体，他们还过着这种单个的生活，未免太与世隔绝了吧？”

    从朝阳洞再往上爬，渐渐接近十八盘，山路越来越险，累得人发喘。这时我既无心思看画，又无心思翻历史，只觉得像在登天。历来人们也确实把爬泰山看作登天。不信你回头看看来路，就有云步桥、一天门、中天门一类上天的云路。现在悬在我头顶上的正是南天门。幸好还有石磴造成的天梯。顺着天梯慢慢爬，爬几步，歇一歇，累得腰酸腿软，浑身冒汗。忽然有一阵仙风从空中吹来，扑到脸上，顿时觉得浑身上下清爽异常。原来我已经爬上南天门，走上天街。

    黄昏早已落到天街上，处处飘散着不知名儿的花草香味。风一吹，朵朵白云从我身边飘浮过去，眼前的景物渐渐都躲到夜色里去。我们在青帝宫寻到个宿处，早早睡下，但愿明天早晨能看到日出。可是急人得很，山头上忽然漫起好大的云雾，又浓又湿，悄悄挤进门缝来，落到枕头边上，我还听见零零星星几滴雨声。我有点焦虑，一位同伴说：“不要紧。山上的气候一时晴，一时阴，变化大得很，说不定明儿早晨是个好天，你等着看日出吧。”

    等到明儿早晨，山头上的云雾果然消散，只是天空阴沉沉的，谁知道会不会忽然间晴朗起来呢？不管怎样，我们还是冒着早凉，一直爬到玉皇顶，这儿便是泰山的极顶。

    一位须髯飘飘的老道人陪我们立在泰山极顶上，指点着远近风景给我们看，最后带着惋惜的口气说：“可惜天气不佳，恐怕你们看不见日出了。”

    我的心却变得异常晴朗，一点都没有惋惜的情绪。我沉思地望着极远极远的地方，我望见一幅无比壮丽的奇景。瞧那莽莽苍苍的齐鲁大原野，多有气魄。过去，农民各自摆弄着一小块地，弄得祖国的原野像是老和尚的百衲衣，零零碎碎的，不知有多少小方块拼织到一起。眼前呢，好一片大田野，全联到一起，就像公社农民联的一样密切。麦子刚刚熟，南风吹动处，麦浪一起一伏，仿佛大地也漾起绸缎一般的锦纹。再瞧那渺渺茫茫的天边，扬起一带烟尘。那不是什么“齐烟九点”，同伴告诉我说那也许是炼铁厂。铁厂也好，钢厂也好，或者是别的什么工厂也好，反正那里有千千万万只精巧坚强的手，正配合着全国人民一致的节奏，用钢铁铸造着祖国的江山。

    你再瞧，那在天边隐约闪亮的不就是黄河，那在山脚缠绕不断的自然是汶河。那拱卫在泰山膝盖下的无数小馒头却是徂徕山等许多著名的山岭。那黄河和汶河又恰似两条飘舞的彩绸，正有两只看不见的大手在耍着；那连绵不断的大小山岭却又像许多条龙灯，一齐滚舞————整个山河都在欢腾着啊。

    如果说泰山是一大幅徐徐展开的青绿山水画，那么这幅画到现在才完全展开，露出画卷最精彩的部分。

    如果说我在泰山路上是翻着什么历史稿本，那么现在我才算翻到我们民族真正宏伟的创业史。

    我正在静观默想，那个老道人客气地赔着不是，说是别的道士都下山割麦子去了，剩他自己，也顾不上烧水给我们喝。我问他给谁割麦子，老道人说：“公社啊。你别看山上东一户，西一户，也都组织到公社里去了。”我记起自己对朝阳洞那家茶店的想法，不觉有点内疚。有的同伴认为没能看见日出，始终有点美中不足。同志，你还有什么不满意的？其实我们分明看见另一场更加辉煌的日出。这轮晓日从我们民族历史的地平线上一跃而出，闪射着万道红光，照临到这个世界上。

    伟大而光明的祖国啊，愿你永远“如日之升”！

    万丈高楼平地起

    山东半岛和辽东半岛遥遥对峙，形成渤海海峡，正是兵书上所说的咽喉地带，无怪乎都称这儿是京都的门户。1959年初夏，我来到海峡，爬上一座高山，想瞭望瞭望海山的形势。山上是一座阵地，只有守卫京都门户的战士，没有人家。一到山顶，却听见几声清亮的鸡叫，使人想起温暖的乡村生活。接着便看见一只芦花大公鸡，冠子火红，昂然立在山头，旁边是只母鸡，带着一大群叽叽喳喳的小鸡，四处觅食吃。

    我感到怪有趣的，便对同来的赵团长说：“你们在阵地上还养鸡，真有意思。”

    赵团长笑着说：“也不光养鸡，还有别的呢。”

    还有羊。有山羊，也有绵羊，它们白天由着意满山游荡，拣最鲜嫩的青草吃。天一黑，自己便回到战士们砌的羊圈去，倒也省心。在背风的山洼里，战士们栽上苹果树，结的苹果已经有小孩拳头大。又在阵地前面种满黄花，一到傍晚，满山香喷喷的。战士们下山顺便总采一包半开的黄花，带下山去，晒干了，可以当菜吃。至于在近海养海带，出海捕鱼，更是战士们出力经营的事业。

    我对赵团长说：“我们的战士不仅是兵，倒更像瓦工，手儿巧得很。”

    赵团长说：“是啊，这是咱们军队的老传统，不光会打仗，还会建设————走到哪里建设到哪里。”

    赵团长的话并不错。我们不会忘记，抗日战争时期，战士们在陕北南泥湾开出了大片大片的稻田，把一向干旱的西北高原变成陕北江南。我们也不会忘记在朝鲜战场上，炮兵经过一场激烈的战斗后，立时又栽花植树，把阵地调理得跟花园差不多。

    可是赵团长并未完全理会我的意思。战士们平时自然是在建设，其实，即使在冲锋陷阵，斩将夺旗的时候，又何尝不是在建设呢。我觉得，自从解放军的前身红军诞生那一天起，战士们一直在进行着庄严无比的建设————建设我们的理想，建设我们的生活。

    这是一个最普通的战士给我的启示。那个战士姓什么，叫什么，直到现在我也不知道。他的模样儿却一直刻在我的心上：长方脸，红红的，聪俊的大眼，一见人就笑。我是在解放战争当中北出长城，路过紫荆关时碰见他的。当时军队翻到紫荆关顶，都坐着休息。那个年轻的战士坐的离我不远，两手捧着一个搪瓷碗喝开水，一面喝，一面嘻嘻嘻不住嘴地笑。

    另一个脸色阴沉的老战士说：“瞧你！咧着个嘴，光会笑，有什么好笑的！”

    那小战士说：“我就是笑你————你的脸怎么总像老阴天，一辈子不带笑的？”

    我看得出这个青年参军不久，浑身带着股可爱的稚气，便问他先前在家干什么。

    那老战士哼了一声说：“种地呗！他还能干什么。”

    青年战士抢着辩解说：“你知道啥？我跟我爹学过瓦工，我还会盖房子呢！”

    那老战士说：“你歇着去吧！现在咱们是打仗，谁用你盖房子！”

    小战士急得说：“怎么不用我盖房子？往后，都住大高楼，你瞧是怎么盖起来的吧！”

    老战士说：“可眼下我就瞧不见什么大楼。”

    小战士笑起来说：“那算你是睁眼瞎子。万丈高楼平地起————现在正在打地基呢。明儿就要盖起一百层的高楼，你想来住，怕没有你的份儿。”

    我听了，心里一动。这虽是几句半开玩笑的话，却含着耐人寻味的思想。从这个青年身上，我看出了战士们那种远大的理想。于是，我眼前仿佛现出一座正在修建的大厦，大得看不见边。在建筑者的行列里，有工人、农民，也有战士。他们每个人都在一铲土、一滴汗、一滴血地劳动着。为着这座大厦，他们还有什么代价不肯付出去呢？回想一下，有多少战士，勇敢地付出自己的生命，用整个身体当基石，为大厦打基础。如果要在这座大厦上题字，那就应当是：“社会主义大厦”。

    这段插话，相隔已经十年多。自从紫荆关分手后，我也再没有碰见过那个叫人喜欢的青年。不想十几年以后，在渤海海峡上，当我看见战士们是那样热情地建设着自己的生活，忽然间又想起了他的话来。他的话给我的启示那样深，今天想起来，还像昨天一样新鲜。我不知道那青年现时在哪儿。如果他还健在，算来也是将近三十的人了，也许会对人说：“你瞧，大楼不是盖起来啦！”

    是初步盖起来了。比起天安门，比起天安门前新修的“人民大会堂”和“革命历史博物馆”，这座祖国大厦不知要大多少倍。可是这座大厦还远远没有完工，还得付出更大的劳力，才能建筑得更美、更高，高得一直顶着太阳。

    今天，当我们庆祝建国十周年的时候，我愿意记下我在渤海海峡上所深切感受到的，献给那无数曾经为这座“社会主义大厦”奠基的战士，也献给那无数正在继续建设这座大厦的同志。

    龙马赞

    我们正生活在毛泽东时代。什么是这个时代的精神特色呢？值得反复深思。

    我刚刚到张家口一带做了一次短短的旅行，足迹到处，只觉得生活好似漫山遍野蒸发着的春雾，腾腾上升，充满青春的生命力。当然，我看见的，只不过是我们时代的一些小小的投影，但从这些投影里，或许也能反映出这个时代的精神面貌吧。

    且让生活本身出来说话。

    我到了蔚县。这个不大的古城坐落在河北西部太行山脉的山口上。当年解放战争时期，人民受着国民党反动派的压榨，不知有多少白天和黑夜，苦痛地望着那片莽莽苍苍的大南山，盼望解放军有一天能从南山翻过来，把他们从苦难中拯救出来。一九四八年初春，我就是随着解放军翻过南山，踏到这片千疮百孔的土地上来的。现在相隔十二年，又是初春，旧地重来，我觉得每个人，每座山，每棵树，都十分熟悉。可又一点都不熟悉。早先是一片荒凉的山谷，今天不管是平川或是坡地，田地都经过细心的翻耕，那么精致，那么匀称，远远一看，好像一匹一匹展开的灯芯绒一样。而在这偏僻的川原上，人民还开起煤矿，建起水泥厂、造纸厂、纤维板厂。……尤其有意思的是挖掘南山的地下水。南山历来缺水，打井也打不出水，山脚下的农民得赶着小毛驴跑到几里外去驮水，才能有吃的，否则就得喝烂泥坑里存的又黄又臭的雨水，当地农民叫作“麻潢水”。水缺，庄稼自然种不好。蔚县川最有名的白麻，南山脚也无法种。其实南山的水并不缺，只是都渗到地下，流不出。大跃进以来，公社的农民开始挖掘地下水，沿着南山的重要孔道，像北口、九宫口、松枝口，到处一齐动手。我特意跑到北口看了看。地下水早已挖出，碧粼粼的一片，好似一湾小湖。还得把水引出山，农民就开山凿洞，打成一条一千多米长的隧道。过不了几天，那地下水就可以穿过山洞，滚滚滔滔涌进渠道，一直流到蔚县城。

    开山的农民正在歇息，有些人挤到风机房里，围着一炉子煤火取暖。施工所的支部书记老何，将近四十岁，当年担任过区小队的指导员，围着南山打游击。我极想知道挖掘地下水的详细经过，请老何说说。他蹲在煤火跟前，潦潦草草谈不几句，话头一转，兴高采烈地说：“你等着瞧吧，这水一出山，蔚县川就会是另一个样儿。万世千秋，再也不愁水了。”我想把话头稍微往后拉一拉，问道：“挖地下水该遇到些困难吧！”

    老何说：“有是有，一克服，又没有了。你看没看见，我们正在下头修发电站，一放水，有了电，村村户户亮堂堂的，万世千秋，再也不愁黑夜了。哎，哎，你想想，那时候该是个什么样儿呢？”说着，他笑了，旁边听的农民也笑了。

    我注意到，“万世千秋”是老何爱用的口头语。他最关心的也确实是万世千秋的事业。昨天已经过去，今天就要变成昨天，明天才是无限远大的。当我觉察到我们的人民竟是生活在理想的明天里，我的心都震动得有点儿发颤。

    难道不是这样么？不信请再会一会龙烟铁矿烟筒山的电工梁荣。没到烟筒山之前，先就听说工人们创造出种种奇迹。一到，亲眼看见的竟比耳闻的还要新奇。我看见一台绞车，机器闸和控制器都拆了。机房的门挂上锁，根本无人管，只在路旁电线杆子上装着个小木头盒儿，上头有几个电钮。谁要用绞车，一按电钮，绞车的钢绳便会自动上下，搬运矿石。我又看见一台抽风机和一台压风机，两座机房都紧锁着，窗上严严实实地钉着油毡，显得怪荒凉的，机器却在日夜转动，原来在另一间压风机房里装着个控制盘，可以用电钮同时控制这三间机房的机器。本来每天要三十人轮流管理三个机房，现在只需三个人便绰绰有余了。又省人，又省事，效率提高不知多少倍，岂不是奇迹。创造这些奇迹的便是普普通通的电工梁荣。梁荣才三十一岁，生得瘦嶙嶙的，举动挺安静。他告诉我他在钻研使这些机器自动化时，怎样焦思苦虑，夜晚睡不着觉，披着衣裳站在机器旁边苦捉摸。我问他为什么要这样，他淡淡一笑说：“为什么？为的是一个理想呗。”

    正是这种光辉灿烂的理想鼓舞着我们的人民，大家才一齐放开大步，想尽方法用最高的速度，向着理想飞奔。你看吧，从农村到城市，从工厂到矿山，到处蓬蓬勃勃，真是万马奔腾，气象万千。在张家口一带，一个人只要稍微细心点，准会时常发现工人或者农民的左胸上钉着一小块红布，上写着“赛跑运动员”的字样。谁要以为这真是体育场上的运动员，那才笑话呢。这其实是生产战线上举行的一次别出心裁的赛跑运动会，参加的人都订出自己的生产指标，凡是能按期完成的，都算夺得冠军。在这场轰轰烈烈的竞赛当中，每个人都想争第一，夺冠军，争先恐后，表现出极强烈的荣誉感。他们要荣誉，要的不是那种个人的荣誉，而是集体的荣誉。这从龙烟铁矿庞家堡的矿工张振旺的行动中就充分地显现了出来。

    张振旺很年轻，生得眉眼细致，十分精干。人聪明，又肯钻，最擅长打眼放炮的诀窍，采矿的进度比一般人高出许多，因此大家都叫他神炮手。领导上见他有能耐，叫他去帮助别人。他丝毫不隐藏自己在技术上的心得，实心实意地推动落后的矿工前进，使别人的纪录也在不断上升。当他听说有个红旗快速掘进队，采矿的成绩远远赶到他前头去，他乐得闭不上嘴。当然，他心里也在使劲，定要不断前进，紧追上去。想懂得张振旺的心情，并不难。他爱的不是自私的个人荣誉。有人能超过他，创造出更大的成绩，为无产阶级争得更大的荣誉，作为无产阶级的一员，他也感到光荣。张振旺是这样，许许多多先进的人物又何尝不是这样。这就是我们的人民。他们具有高贵的品质，都愿意为着明天的理想献出自己最大的力量，做出最出色的贡献。我看，这也就是毛泽东时代最突出的精神特色。亲爱的同志们，你说是不是呢？

    从张家口去蔚县的路上，路过一座堡子，堡子大门的墙上画着幅彩画：一匹宝马驮着极珍贵的财富，四蹄腾空，飞奔向前。题的字是“龙马驮宝”。我感到画意新鲜，因而写成这篇《龙马赞》，赞颂我们像龙马一般飞奔的人民。

    荔枝蜜

    花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往也叫人喜爱。蜜蜂是画家的爱物，我却总不大喜欢。说起来可笑。孩子时候，有一回上树掐海棠花，不想叫蜜蜂螫了一下，痛得我差点儿跌下来。大人告诉我说：蜜蜂轻易不蜇人，准是误以为你要伤害它，才螫。一螫，它自己耗尽生命，也活不久了。我听了，觉得那蜜蜂可怜，原谅它了。可是从此以后，每逢看见蜜蜂，感情上疙疙瘩瘩的，总不怎么舒服。

    今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。四周是山，怀里抱着一潭春水，那又浓又翠的景色，简直是一幅青绿山水画。刚去的当晚，是个阴天，偶尔倚着楼窗一望：奇怪啊，怎么楼前凭空涌起那么多黑黝黝的小山，一重一重的，起伏不断。记得楼前是一片比较平坦的园林，不是山。这到底是什么幻景呢？赶到天明一看，忍不住笑了。原来是满野的荔枝树，一棵连一棵，每棵的叶子都密得不透缝，黑夜看去，可不就像小山似的。

    荔枝也许是世上最鲜最美的水果。苏东坡写过这样的诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，可见荔枝的妙处。偏偏我来得不是时候，满树刚开着浅黄色的小花，并不出众。新发的嫩叶，颜色淡红，比花倒还中看些。从开花到果子成熟，大约得三个月，看来我是等不及在从化温泉吃鲜荔枝了。

    吃鲜荔枝蜜，倒是时候。有人也许没听说过这稀罕物儿吧？从化的荔枝树多得像汪洋大海，开花时节，满野嘤嘤嗡嗡，忙得那蜜蜂忘记了早晚，有时趁着月色还采花酿蜜。荔枝蜜的特点是成色纯，养分大。住在温泉的人多半喜欢吃这种蜜，滋养精神。热心肠的同志为我也弄到两瓶。一开瓶子塞儿，就是那么一股甜香；调上半杯一喝，甜香里带着股清气，很有点鲜荔枝味儿。喝着这样的好蜜，你会觉得生活都是甜的呢。

    我不觉动了情，想去看看自己一向不大喜欢的蜜蜂。

    荔枝林深处，隐隐露出一角白屋，那是温泉公社的养蜂场，却起了个有趣的名儿，叫“蜜蜂大厦”。正当十分春色，花开得正盛。一走进“大厦”，只见成群结队的蜜蜂出出进进，飞去飞来，那沸沸扬扬的情景，会使你想：说不定蜜蜂也在赶着建设什么新生活呢。

    养蜂员老梁领我走进“大厦”。叫他老梁，其实是个青年人，举动很精细。大概是老梁想叫我深入一下蜜蜂的生活，小小心心揭开一个木头蜂箱，箱里隔着一排板，每块板上满是蜜蜂，蠕蠕地爬着。蜂王是黑褐色的，身量特别细长，每只蜜蜂都愿意用采来的花精供养它。

    老梁叹息似的轻轻说：“你瞧这群小东西，多听话。”

    我就问道：“像这样一窝蜂，一年能割多少蜜？”

    老梁说：“能割几十斤。蜜蜂这东西，最爱劳动。广东天气好，花又多，蜜蜂一年四季都不闲着。酿得蜜多，自己吃得可有限。每回割蜜，给它们留一点点糖，够它们吃的就行了。它们从来不争，也不计较什么，还是继续劳动、继续酿蜜，整日整月不辞辛苦……”

    我又问道：“这样好的蜜，不怕什么东西来糟蹋吗？”

    老梁说：“怎么不怕？你得提防虫子爬进来，还得提防大黄蜂。大黄蜂这贼最恶，常常落在蜜蜂窝洞口，专干坏事。”

    我不觉笑道：“噢！自然界也有侵略者。该怎么对付大黄蜂呢？”

    老梁说：“赶！赶不走就打死它。要让它待在那儿，会咬死蜜蜂的。”

    我想起一个问题，就问：“可是呢，一只蜜蜂能活多久？”

    老梁回答说：“蜂王可以活三年，一只工蜂最多能活六个月。”

    我说：“原来寿命这样短。你不是总得往蜂房外边打扫死蜜蜂吗？”

    老梁摇一摇头说：“从来不用。蜜蜂是很懂事的，活到限数，自己就悄悄死在外边，再也不回来了。”

    我的心不禁一颤：多可爱的小生灵啊，对人无所求，给人的却是极好的东西。蜜蜂是在酿蜜，又是在酿造生活；不是为自己，而是在为人类酿造最甜的生活。蜜蜂是渺小的；蜜蜂却又多么高尚啊！

    透过荔枝树林，我沉吟地望着远远的田野，那儿正有农民立在水田里，辛辛勤勤地分秧插秧。他们正用劳动建设自己的生活，实际也是在酿蜜————为自己，为别人，也为后世子孙酿造着生活的蜜。

    这天夜里，我做了个奇怪的梦，梦见自己变成了一只小蜜蜂。

    茶花赋

    久在异国他乡，有时难免要怀念祖国的。怀念极了，我也曾想：要能画一幅画儿，画出祖国的面貌特色，时刻挂在眼前，有多好。我把这心思去跟一位擅长丹青的同志商量，求她画。她说：“这可是个难题，画什么呢？画点零山碎水，一人一物，都不行。再说，颜色也难调。你就是调尽五颜六色，又怎么画得出祖国的面貌？”我想了想，也是，就搁下这桩心思。今年二月，我从海外回来，一脚踏进昆明，心都醉了。我是北方人，论季节，北方也许正是搅天风雪，水瘦山寒，云南的春天却脚步儿勤，来得快，到处早像催生婆似的正在催动花事。花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池的水来不知还要深多少倍。

    究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都像一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。

    想看茶花，正是好时候。我游过华庭寺，又冒着星星点点细雨游了一次黑龙潭，这都是看茶花的名胜地方。原以为茶花一定很少见，不想在游历当中，时时望见竹篱茅屋旁边会闪出一枝猩红的花来。听朋友说：“这不算稀奇。要是在大理，差不多家家户户都养茶花。花期一到，各样品种的花儿争奇斗艳，那才美呢。”

    我不觉对着茶花沉吟起来。茶花是美啊。凡是生活中美的事物都是劳动创造的。是谁白天黑夜，积年累月，拿自己的汗水浇着花，像抚育自己儿女一样抚育着花秧，终于培养出这样绝色的好花？应该感谢那为我们美化生活的人。

    普之仁就是这样一位能工巧匠，我在翠湖边上会到他。翠湖的茶花多，开得也好，红通通的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上。普之仁领我穿着茶花走，指点着告诉我这叫大玛瑙，那叫雪狮子；这是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。后来他攀着一棵茶树的小干枝说：“这叫童子面，花期迟，刚打骨朵，开起来颜色深红，倒是最好看的。”

    我就问：“古语说：看花容易栽花难————栽培茶花一定也很难吧？”

    普之仁答道：“不很难，也不容易。茶花这东西有点特性，水壤气候，事事都得细心。又怕风，又怕晒，最喜欢半阴半阳。顶讨厌的是虫子。有一种钻心虫，钻进一条去，花就死了。一年四季，不知得操多少心呢。”

    我又问道：“一棵茶花活不长吧？”

    普之仁说：“活的可长啦。华庭寺有棵松子鳞，是明朝的，五百多年了，一开花，能开一千多朵。”

    我不觉噢了一声：想不到华庭寺见的那棵茶花来历这样大。

    普之仁误会我的意思，赶紧说：“你不信么？大理地面还有一棵更老的呢，听老人讲，上千年了，开起花来，满树数不清数，都叫万朵茶。树干那样粗，几个人都搂不过来。”说着他伸出两臂，做个搂抱的姿势。

    我热切地望着他的手，那双手满是茧子，沾着新鲜的泥土。我又望着他的脸，他的眼角刻着很深的皱纹，不必多问他的身世，猜得出他是个曾经忧患的中年人。如果他离开你，走进人丛里去，立刻便消逝了，再也不容易寻到他————他就是这样一个极其普通的劳动者。然而正是这样的人，整月整年，劳心劳力，拿出全部精力培植着花木，美化我们的生活。美就是这样创造出来的。

    正在这时，恰巧有一群小孩也来看茶花，一个个仰着鲜红的小脸，甜蜜蜜地笑着，叽叽喳喳叫个不休。

    我说：“童子面茶花开了。”

    普之仁愣了愣，立时省悟过来，笑着说：“真的呢，再没有比这种童子面更好看的茶花了。”一个念头忽然跳进我的脑子，我得到一幅画的构思。如果用最浓最艳的石朱红，画一大朵含露乍开的童子面茶花，岂不正可以象征着祖国的面貌？我把这个简单的构思记下来，寄给远在国外的那位丹青能手，也许她肯再斟酌一番，为我画一幅画儿吧。

    秋风萧瑟

    夜来枕上隐隐听见渤海湾的潮声，清晨一开门，一阵风从西吹来，吹得人通体新鲜干爽。楼下有人说：“啊，立秋了。”怪不得西风透着新凉，不声不响闯到人间来了。

    才是昨儿，本是万里无云的晴天，可是那天，那山，那海，处处都像漫着层热雾，粘粘渍渍的，不大干净。四野的蝉也作怪，越是热，越爱噪闹，噪得人又热又烦。秋风一起，瞧啊：天上有云，云是透明的；山上海上明明罩着层雾，那雾也显得干燥而清爽。我不觉想起曹孟德的诗来。当年曹孟德东临碣石，望见沧海，写过这样悲壮的诗句：“秋风萧瑟，洪波涌起……”于今正当新秋好景，恰巧我又在碣石山旁，怎会不想望着去领略一番那壮观的山海，搜寻搜寻古人遗失的诗句？

    我们便结伴去游山海关。一路上，看不尽的风光景色，很像王昌龄在《塞上曲》里写的：“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，自然另有一种幽燕的情调。

    山海关是万里长城尽东头的重镇，人烟不算少，街市也齐整，只是年深日久，面貌显得有点儿苍老。关上迎面矗起一座两层高的箭楼，恶森森地压在古长城上，那块写着“天下第一关”著名的横匾就挂在箭楼高处，每个字都比笸箩还大，把这座关塞烘染得越发雄壮。根据记载，明朝以前，这里没有城郭，只有一道城墙。明朝初年大将徐达才创建山海关，并且派重兵把守。登上箭楼，但见北边莽莽苍苍的，那燕山就像波浪似的起伏翻滚；南边紧临渤海，海浪遇上大风，就会山崩地裂一般震动起来。我曾经上过长城以西的嘉峪关，关前是一片浩浩无边的戈壁大沙漠，现在又立在山海关上，我的想象里一时幻出一道绵亘万里的长城，也跳出一些悲歌慷慨的古代游侠儿，心情就变得飞扬激荡，不知不觉念出陈琳的诗句：“饮马长城窟，水寒伤马骨……”

    身后好像有人在看我，一回头，近处果然站着个人，二十六七年纪，穿着件茧绸衬衫。他生得骨骼结实，面貌敦厚，眉目间透出股英飒的俊气。从他那举动神态里，一眼就辨别出他是个什么人。他的眼神里含着笑意问：“是头一回来吧？”

    我说：“是啊。你呢？”

    “来过不知几回了。”

    “那么你该熟得很，讲点长城的故事好不好？”

    那青年人稳稳重重一笑说：“故事多得很，可惜我的嘴笨，不会讲。”

    我说：“实在可惜。要是长城也懂人事，每块砖，每粒沙土，都能告诉我们一段惊心动魄的故事。”

    那青年人的脸色一下子开朗起来，笑着说：“你以为长城不懂人事吗？懂的。听一位老人家说，每逢春秋两季，月圆的时候，你要是心细，有时会听见长城上发出很低很低的声音，像吟诗一样。老人说：这是长城在唱歌，唱的是古往今来的英雄好汉。”

    我听了笑起来：“有意思。叫你这一讲，长城还真懂感情呢。”

    青年人也笑着说：“感情还挺丰富。有时也发怒。遇上月黑风高的晚上，飞沙走石，满地乱滚，长城就在咬牙切齿骂人了。”

    “骂谁呢？”

    “骂的是吴三桂那类卖身投靠的奴才，当年把清兵引进山海关，双手把江山捧给别人。”我就说：“长城自然也会哭了。”

    青年人带着笑答道：“长城倒不会哭，另有人哭。夜静更深，你要是听见海浪哗啦哗啦拍着长城脚，据说那是孟姜女又哭了。”

    关于孟姜女，这儿有不少牵强附会的事迹。近海露出两块礁石，高的像碑，矮的像坟，说是孟姜女坟。出关不远有座庙，内里塑着面色悲愁的孟姜女像。庙后有块大石头，上面刻着“望夫石”三个字。据说孟姜女本姓许，因为是长女，才叫她孟姜女。她丈夫范郎被征去修长城，孟姜女受尽折磨，万里寻夫。范郎死了，她坐在长城根下，哭啊哭啊，哭倒了万里长城，自己也跳海自尽了。古代有关长城的故事或是诗文，多半是描述筑城戍边撇妻离家的痛苦，孟姜女是其中流传最广的一个故事。文天祥题孟姜女庙的楹联里也有这样一句：“万里长城筑怨”。

    今天我们登上长城，感情却全是另一样：多雄伟壮丽的奇迹啊。这是我们祖先用智慧、勇敢、毅力，积年累代修起来的。这不仅是捍卫过我们民族的古垒，也是人类历史上绝世的创造之一。我们为自己祖先所付出的生命血汗感到无上光彩。

    我跟那青年正谈着，一个结伴来的女孩子跑过来，红领巾像片火云似的飘拂着。她欢蹦乱跳地问：“你们谈什么？这样有趣。”

    我说：“谈长城。你看了长城有什么感想？”

    女孩子用右手食指按着脸腮，歪着头想了想笑道：“我也不知道，反正有意思。不过我想，现在咱们再不必修什么长城了，没有半点用处。”

    我说：“修这样的长城，是没用处。不过还是得修。应该用我们的思想信仰修另一种长城。

    这道长城不修在山海关，不修在嘉峪关，修在你的肩上，我的肩上，特别是在他的肩膀上。”说着我指了指那眉目英飒的青年。

    那青年望着我笑问道：“为什么特别在我肩上呢？”

    我说：“因为我知道你是个什么人。”

    “你说我是个什么人？”

    “你讲话很有浪漫主义的诗意，像个诗人，可是你的举动神态告诉我你是个军人————对不对？”说得那青年含蓄而亲热地笑了。

    正当中午，太阳有点毒。一阵风斜着从关外吹来，凉爽得紧。我不觉吟咏着毛主席的词：“萧瑟秋风今又是，……”

    那青年军人和女孩子一齐应声念道：“换了人间。”

    渔笛

    起调

    我有一种癖好，见了新奇花草，喜欢掐一枝半朵，夹在书页里，觉得这样可以在自己身边多留住一分春光，两分秋色。来到渤海湾不久，就发觉满野深绿浅翠的树木丛里，远远摇摆着一棵树，满树开着粉红色的花。说是马缨吧，马缨花早已谢了；有点像海棠，更不是开海棠的时候。究竟是什么花儿，得到跟前去看看。

    隔一天黄昏，我扑着那棵红树走去，走近一个疏疏落落的渔村。村边上有一户人家，满整洁的砖房，围着道石头短墙，板门虚掩着，门外晾着几张蟹网。那棵红树遮遮掩掩地从小院里探出身来。院里忽然飘出一阵笛子的声音，我不觉站住脚。乍起先，笛子的音调飞扬而清亮，使你眼前幻出一片镜儿海，许多渔船满载着活鲜鲜的鱼儿，扬起白帆，像一群一群白蝴蝶似的飞回岸来。不知怎的，笛音一下子变了，变得哀怨而幽愤，呜呜咽咽的，想是吹笛子的人偶然间想起什么痛心的旧事，心血化成泪水，顺着笛子流出来，笛音里就溅着点点的泪花。这是个什么人，吹得这样一口好笛子？也许是个不知名的乡村老艺人，一生经历过无数忧患，在这秋天的黄昏里，正用笛子吹着他今天的欢乐，也吹出他早日不能忘记的苦痛。我极想见见这位乐师，便去叩那两扇板门。

    笛音断了，门打开，站在我眼前的是个二十来岁的女子，手里拿着支古旧的横笛。

    笛子吹出的故事

    十四年前，这支横笛是一个叫宋福的渔民心爱的物件。别的渔民从大风大浪里一回到岸，不知明儿是死是活，常常是喝酒赌钱，醉心地贪恋着眼前的欢乐。宋福独独不然。宋福最迷的是丝竹弹唱，一支笛子吹得更出色。正月新春，元宵灯节，哪儿有热闹，你叫他走几十里路，赶去扮演上一出戏文，或是吹着笛子替人托腔，他从来没有不肯的。出海打鱼，笛子也不离身。风平浪静的日子，如果海上飘来一阵悠扬的笛音，人们准知道这是宋福扬帆回来了。宋福就是这样一个心境开朗的人。他生得方面大耳，心肠又热，伙伴们谁都喜爱他。

    不幸的是正当宋福壮年时候，妻子死了，跟前只剩下个十多岁的小女儿。

    女儿叫翠娥，生得很秀气，是个灵巧孩子，长年受到她爹爹的熏染，也爱摆弄笛子。耳韵极强，悟性又好，春天听见鸟啼，秋天促织唱，或是海潮的声音，翠娥都能吹进笛子里去。正是贪玩的年龄，生活却把孩子磨炼得很懂事。妈妈一死，做饭，做针线，样样都得翠娥动手。幸亏邻舍家有个夏大嫂，常来帮着她缝缝洗洗，料理家务。这个中年寡妇来得脚步儿勤，宋福一有空也去帮着她推磨压碾子，做些力气活，这就不免要惹起一些风言风语。

    有一回翠娥到井边去打水，一个妇女笑着说：“小娥呀，你爹是不是要给你寻个后娘呀？”另一个妇女接口说：“你瞧着吧，不烧火的冰炕后娘的心，都是冷的。后老婆一进门，翠娥就该遭罪啦。”

    第三个妇女就说：“依我看，夏家的倒不是那种歪辣货，只怕船主刘敬斋不甘心。你没见，那老色鬼就是那偷腥的猫儿，整天跟在夏家的后头，恨不能扑上去，一下子把人吞到肚子里去。宋福跟夏家的相好，那老东西就掉到醋坛子里，酸溜溜的不是滋味。”

    翠娥听在心里，又是高兴，又是担忧。夏家大婶心肠好，人又精明利落，她早盼望着能跟她常住在一起，省得她爹三更半夜出海去，丢下她孤孤零零一个人，听见耗子啃锅盖，也害怕。只是又关刘敬斋什么事？这个船主养着十几条渔船，她爹跟别人合伙租的就是他的船。要是船主一翻脸，可怎么好？

    吃午饭的时候，宋福捡了一盘子新蒸的红薯，对翠娥说：“给你夏大婶送去吧。昨儿吃了人家煮的花生，也该送人家点东西。”

    翠娥端着那盘子红薯刚走到夏大嫂门口，听见院里正吵嘴。从门缝一望，只见夏大嫂站在房檐下，满脸怒气，指着刘敬斋高声说：“你给我滚出去！我一不租你的船，二不欠你的债，你凭什么欺负人？”

    刘敬斋的几根老鼠胡子都翘起来，恶狠狠地骂：“臭娘们，你装什么假正经？让你再泼，刀把握在我手里，也跳不出我的手心。姓宋的那穷鬼敢沾你一沾，我不给你们点颜色看才怪。”翠娥吓得连忙跑回家去。宋福问是怎么回事，翠娥红着脸讲不出口，吞吞吐吐半天，才把自己听见的都告诉了她爹爹。

    宋福听了冷笑一声，沉默了一会说：“小孩儿家，少听这类闲话。”也不再说别的，接过那盘子红薯，亲自给夏大嫂送去。

    村里传开了流言蜚语，说什么夏家的寡妇不正派，伤风败俗，有人亲眼看见宋福半夜从她家里跳墙出来。夏大嫂性子刚强，气得哭。宋福一想：你姓刘的无非利用我和夏大嫂常来常往，就背后造谣，索性挑明我们两人的感情，看你还有什么花招。于是请人做媒，要娶夏大嫂。事情并不像宋福想的那样轻而易举。夏大嫂的婆家人不知叫谁挑唆的，非先要四十块现洋的彩礼，不准媳妇改嫁。一个卖力气挣饭吃的渔民，一时哪里掏得出？刘敬斋又三番两次到宋福家来，说是明年开春要把租给宋福的渔船收回去，自己用，不过看在乡里乡亲的面上，事情还可以商量。

    宋福气呼呼地对渔船上的伙伴儿说：“要收船随他收去，这口怨气我吞不下去。我宋福生平走得直，坐得正，大天白日见得人，怕他什么？”便趁着落雪以前，不管好天坏天，差不多天天出海捕鱼，指望多分几个钱，再借点债，早早成全他和夏大嫂的心愿。

    深秋晚景，海上风浪特别大。这一天后半夜，翠娥起来，扒着窗户眼一望，一颗星星都不见，恐怕要变天，怯生生地问道：“爹，你还出海不？”

    宋福走到门外望望天，迟疑一下，还是穿上老棉袄，带着应用的东西走了。翠娥关上门，吹灭小煤油灯，又躺下，可睡不着。一颗心悬空挂着，摇摇晃晃不能安定。这一阵子，爹的性情好像有点改变，常常一个人坐着发愣，笛子挂在墙上，蒙着层灰尘，也不爱吹了。翠娥是大海喂养起来的孩子，爱海，也懂得大海的脾气最暴躁，翻脸无情，什么悲惨的事都做得出来。这样天气爹还出海，谁料得到会发生什么事呢？

    翠娥最忧虑的事情终于来了。天亮不久，刮起狂风来，平地卷起滚滚的黄沙，一直卷到半天空去。大海变了脸，黑沉沉的，波浪像无数山峰似的忽而立起来，忽而又倒下去。全村凡是能动的人都跑到海边上，有的站到山头上，望着大海哭啊，叫啊，烧纸啊，磕头啊……海上出现一只渔船的影子，四面八方都叫起来：叫儿的，叫丈夫的，叫爹的……一片凄凄惨惨的声音————但愿是自己的亲人回来吧！翠娥跪在海滩上，也哭着叫，叫的嗓音都哑了。

    那条船到底从狂风大浪里逃出来，停到岸上。原来是宋福的渔船。翠娥乐的满脸是泪，喊着爹爹冲上去，只看见了那几个跟爹合伙的叔叔大爷，可是她爹在哪儿呢？

    一个渔民拧着湿淋淋的衣裳冲着翠娥就问：“你爹是怎么回事？害得我们白等了他大半夜，也不上船。算他走运，少受这一场惊。”

    翠娥睁大眼说：“我爹四更天就离开家，怎么会没上船来？”

    那渔民瓮声瓮气说：“就是没来嘛。你回家找找吧，说不定在哪儿睡香觉呢。”

    翠娥一口气奔回家，又奔到夏大嫂家去，到处不见爹的影儿。有人揣测：也许他进城借债去了。翠娥放下点心来，只得等着。赶过晌，一位大爷走来说：“你爹找到啦。”

    翠娥欢喜地问：“在哪儿？”

    那位大爷低着眼说：“跟我来吧。”就把翠娥领到海滩上。

    沙滩上躺着宋福的尸体，两手反绑着，嘴里塞满乱棉花，脖子上结着根绳子，脖颈子叫绳子磨得稀烂。显然，他是叫人在脖子上坠了个什么东西，丢到海里淹死的。这一阵大风大浪把那东西冲掉了，尸体便潮上岸来。

    翠娥一见，昏过去了……

    尾音

    不用说，我遇见的那个吹横笛的女子正是翠娥。事情已经过去十四年，她心上受的伤也已结疤。可是，每当秋风海浪，一吹笛子，又会触痛她旧日的伤口，不知不觉便吹出呜呜咽咽的音调。

    这件凶案的内情究竟怎样？翠娥告诉我说，当时大家就看得清清楚楚。不久，刘敬斋家里果然有人泄露出一个秘密：他后院原本有一盘磨，有一晚间，上半扇磨不知怎的忽然不见了。又不久，夏大嫂的婆家人逼着她改嫁给刘敬斋当小老婆，逼得她无路可走，投井死了。

    翠娥的故事很悲惨，却也平常。旧时候，这类惨事还不是到处发生？她爹的案情明明像雪一样白，却又跟无数旧日的冤仇一样，凭你喊冤告状，也得不到昭雪。直到一九四八年冬天，翠娥一睁眼，在她生命的海平线上忽然泛起红光，一轮红日腾空跳出生活的海洋，于是上天下地闪射着一片光明。这是翠娥生命史上的一次日出，也是中国人民历史上的一次光辉灿烂的日出。坏人都得到应有的惩罚，好人也踏上幸福的道路。翠娥的生活怎样？有些话我不便多问，但从她屋里那种布置看来，她不再是孤孤零零一个人，而是生活在有别于父亲的男性抚爱中。

    至于我探索的那棵红树，是木槿。花色有粉的、红的、紫的、白的，初秋就开，一朵连着一朵，好像永远也开不尽。朝鲜的无穷花，正是它。