猫头鹰通信

p;  观众席里传来了“什么嘛，这就结束了”这样没有力气地似乎松了一口气般的笑声。

    那到这里，我的任务就结束了。不，还没有，那之后还要和学生中自愿参加的人，在镇上的名为“意大利轩”的西餐厅吃晚饭。那之后我才是自由身。我从会场的掌声中退出来，去了稍稍有些昏暗的校长室，和主任老师聊了一会儿，收到系有红白礼品绳的纸包就出了校门。在门的旁边，五六个学生无所事事地站着。

    “去看海吧。”我先跟他们搭了话，然后就一个劲儿地往海边走，学生们就沉默着跟了上来。

    日本海。你看过日本海吗？黑的水、硬的浪，佐渡就像卧牛一样自在地躺卧在水平线上。天空也很低，风平浪静的夕阳。但天空飘着一片一片的黑色云朵，十分阴沉。我好像能感受到哼着“大海翻狂澜，银河卧渡佐渡天”[3]的芭蕉的伤心了，不过这个老爷爷意外还挺狡猾的，可能只是轻松地裹在被窝里吟唱的也说不定，不能随便相信。夕阳将要沉下去了。

    “你们看过朝阳吧？早上的太阳也是这么大吧？我还没有看过朝阳呢。”

    “我登富士山的时候，看过朝阳升起。”有一名学生回答道。

    “那个时候怎么样，也还是跟现在的太阳一样大吧？像现在这样，咕嘟咕嘟煮得沸腾，如同血那样红。”

    “不是，感觉还是有点区别，没有这么悲伤的感觉。”

    “是的呢，还是会不一样吧。朝阳更加了不起，更新鲜，而夕阳有点腥味，就像疲惫的鱼的味道。”

    沙丘慢慢变暗了。远处星星点点的，可以看见散步的人的身影。好像不是人的身影，而是乌鸦。这个沙丘，年年都在一点点被海吞噬，听说年年在后退，一幅灭亡的风景。

    “这样很好，能成为无法忘记的回忆之一吧。”我装腔作势地说道。

    我们跟海道了别，走向新潟的街头。不知道什么时候开始，走在我背后的学生变成了十人以上。新潟的街道，像是新开发的，但是四处荒废的旧房子又像是因为嫌拆除麻烦而被搁置在那了，令人不可思议地感受到一种独特的文化，就算如我这般迟钝的旅行者也能知晓，这就是明治初年繁荣过的港口。

    进入小巷，路中央有一间半[4]宽的河流在流淌。一般的小巷，都有这样的河流。它流动的速度如此之慢，慢到让人不知道它流向哪个方向。就如同下水道的水沟一样，水本身很浑浊，不干净。在河的两岸，一定会有成排的柳树。柳树干非常粗壮，比起银座的柳树来，更像真的柳树。

    “虽说水至清则无鱼，”我还是逐渐讲起无关紧要的话，“但是水这么脏，鱼也不能住呢。”

    “会有泥鳅吧。”学生中的一人答道。

    “泥鳅，这不是那个笑话吗？”学生是想用“柳树下的泥鳅”[5]开玩笑吧，但我是不太喜欢说无聊笑话的性格，而且年轻的学生，多少有点得意地说着那些笑话的心境，我也觉得不太中用。

    终于到了意大利轩。这里似乎很有名，你或许听说过名字，是明治初年由一个叫什么名字的意大利人创办的店。在二楼的大厅，装饰有那位意大利人穿着日本和服礼服的照片，很像葡萄牙军人莫雷斯[6]，据说他来到日本时还是马戏团的团员，结果被马戏团抛下，就自己发愤图强在新潟开了洋食屋[7]，大获成功。

    学生大概十五六人，老师两人，我们一起吃了晚饭。学生们慢慢地开始畅所欲言。

    “我本来以为太宰先生会是个更加奇怪的人来着，结果竟是个很有常识的人。”

    “生活上还是比较注重常识的。苍白的犹豫，反而是很通俗的东西。”

    “自己一个人总是带着一副作家的面具活着，不觉得不太好吗？想成为作家，但忍着做其他工作的人也有。”

    “也有反过来的例子，因为做其他什么事情都做不好然后成为了作家。”

    “那我有希望了，我什么都不行。”

    “你不是到现在为止都没有失败过吗？行不行，要自己实际尝试了、跌倒了、受伤了之后才知道，如果不是在经历之后也没有办法说。什么都没有做，就说自己不行的话，那是怠惰。”

    吃完晚饭，我和学生们道了别。

    “进入大学之后有什么为难的事情就来找我商量吧。作家可能是无用的长物，但到那时候，虽然帮不上大忙也应该会有点用。好好学习吧，分别的时候想和你们说的就是这些，你们要好好学习呀！”

    和学生们分开之后，我想自己喝点酒，就进入了某家店。那里的女人看到我，无心地问道：“你是剑道老师吗？”

    成了“剑道老师”的我一脸认真，刚刚回到了自己住的地方，脱了裙裤，坐在桌子前面，开始写这封信。开始下雨了。明天如果是好天气的话，我想去佐渡岛，此前一直都很想去一下佐渡岛。这次被新潟高中邀请过来，实际上也有顺便到佐渡来的小心思。演讲也不能成为什么修行。剑道老师，做一天就足够了。突然想起来一句：“秋日黄昏眺，猫头鹰独笑。”这是其角[8]的俳句。

    写于十一月十六日半夜

    * * *

    [1]明治、大正时期主要提供牛奶和点心的店，特别是在政府想要通过牛奶改善日本人体质的明治时期。————译者注

    [2]这个地方说的是语气区别。————译者注

    [3]这句话出自日本著名俳谐师松尾芭蕉，完整原文“荒海や、佐渡に横とう、天の川”。————译者注

    [4]日本长度单位，1间约为1.818m。————译者注

    [5]谚语“柳树下不一定有泥鳅”，比喻就算一次顺利了，不一定次次都会这么顺利。————译者注

    [6]葡萄牙军人、外交官、作家。————译者注

    [7]日本自明治维新时期开始向西方学习，“洋食屋”就是西餐馆，但食物特色是和洋兼具。————译者注

    [8]江户前期的俳谐师，松尾芭蕉的门人，喜饮酒作诗，俳句风格艳丽疏狂。————译者注