十四 国王喝酒

和我相差这么远，但我们又是如此相近！……呃！他们总是我的孩子。当他们说傻话的时候，我真想请他们原谅我怎么把他们造得这样傻。侥幸他们自己倒很满意，觉得自己很美！……让他们自我欣赏吧，我很高兴；但是我受不了的，是他们不能容忍别人的丑陋。别人爱多丑，就让他们多丑好了。

    他们四个张牙舞爪，横眉怒目，活像四只发怒的公鸡，已经准备动武。我安安静静地观察着，然后说：

    “好极了！好极了，我的小羊，我看并没有谁敢剪你们背上的毛呀。血气旺是好的（当然！这都是我的血液），声音高更好。现在我已经听过你们说什么，应该轮到我说了！我的舌头发痒。你们歇一下吧。”

    但是他们并不急于服从我。一句话就使这场风暴爆发了。让·方苏瓦站起来，拿起一把椅子，艾蒙·米歇抽出他的长剑，安东拔出他的刀，而阿驴（他只会像小牛似的哞叫）却喊道：“救火！来水！”我看这四只畜生要互相残杀了。我随手抓起一件东西（恰巧是那把上面有两只鸽子的水壶，那把使我难受，却使佛洛里蒙觉得骄傲的水壶）；我想也没有想到，就把它在桌上拍了一下，把它打成三块，同时玛玎也跑来了，她挥舞着一口热气腾腾的汤锅，威吓着要把热汤泼在他们头上。他们像一群小驴子似的叫着；但是只要我一驴鸣，没有哪头驴子敢不偃旗息鼓的。我说：

    “我是这儿的主人，听我的命令。肃静。啊！哈，你们疯了吗？难道我们团聚，是为了讨论尼塞教条[3]的吗？我很喜欢讨论，对的；但是，朋友们，请你们选几个新题目吧。这些题目已经使我厌烦死了。真见鬼，要是不争论你们就会生病的话，那就讨论讨论勃艮第的好酒或香肠，讨论讨论看得见、喝得着、摸得到、吃得下的东西：那我们还可以吃吃喝喝，审查它们好不好。但是讨论上帝，好天呀！讨论圣灵，我的朋友们，这只能证明我们没有心灵！……我不说信教人的坏话：我相信，我们相信，你们相信……你们爱信什么就信什么。不过谈谈别的事情吧：难道世界上就没有别的事了？你们每人都准能升天堂的。这非常好，我很高兴。人家在天上等着你们，每个上帝的选民都留好了位子；其余的人就只能待在乐园门口；这是当然的……呃！好上帝爱怎样安置他的客人，就让他怎样安置：这是他的事，你们不必多管，要做他的卫士。各人有各人的王国。天堂是上帝的，大地是我们的。如果可能，使大地更好居住，这才是我们的事。为了达到这个目的，我们大家没有一个是多余的。你们以为可以缺少你们哪一个吗？你们四个对于国家都有用处。国家需要你的宗教，让·方苏瓦，因为从前大家都信仰它；同样也需要你的宗教，安东，因为将来人家会信仰它；还需要你的冒险精神，艾蒙·米歇；也要你的稳重，阿驴。你们是四根栋梁。随便哪根弯了，房子就要垮台。只要你们自己站得住，塌了也不怕。这是不是你们想要得到的结论？多么有理，真高明！不过要是四个水手，在波涛汹涌的海上，在狂风暴雨的时刻，不但不小心操作，反而一味争辩，你们又会怎样批评他们呢？……我记得从前听过亨利王和内韦尔公爵的一次谈话。他们叹息法国人拼命要自相残杀的疯狂病。国王说：‘灰肚子圣者[4]，为了要使他们安静，我真想叫人把他们装在麻布袋子里，一袋子装两个，一个激烈的修士和一个宣传疯狂福音的教士，把他们像一窝猫似的，一齐扔到罗瓦河里去。’内韦尔公爵却笑着说：‘若是我呢，我觉得只要把他们装在麻布袋里，送到小岛上去，也就够了；据说伯尔尼的先生们[5]，就是把吵架的夫妇都送到小岛的海边，一个月之后，船再去接他们回来，发现他们全都温柔驯服，好像咕咕叫的鸽子。’你们也许需要同样的治疗法！小鬼？你们背对背站着，还哼什么？……呃！回过脸来互相瞧瞧，孩子们！你们尽管相信你们每个人都是另外一种材料造成的，都比你们的兄弟好得多；其实还是四团一样的面粉[6]，四个一模一样的泼泥翁，四个尖酸刻薄的勃艮第人。瞧瞧你们脸上这个强横霸道的大鼻子，这张宽阔的大嘴巴，好像灌酒用的漏斗，这副粗眉大眼，它们想装出凶恶的样子，却又不得不笑。你们身上都有同样的记号！难道你们还不知道，你们互相伤害，那就是在毁坏自己？如果你们握手言欢，岂不更好？……你们的想法不一样。呸，这有什么关系！嘿！这岂不是更好！难道你们都要耕种同样的田地？一家人田地和想法越多，我们就越幸福，越有力量。扩张吧，繁殖吧，选择你们所能选择的土地和思想。各人有各人的思想，但是大家团结起来（喂，孩子们，互相拥抱吧！），那泼泥翁的大鼻子才能在田地里扩大它的影子，汲取世界的美丽！”

    他们不说话了，板着脸孔，闭紧嘴唇；但是我看得出，他们很难控制自己不笑。忽然，艾蒙·米歇哈哈大笑起来，他伸出手给让·方苏瓦说：“得了，鼻子大哥，好啦！傻瓜，讲和吧！”他们互相拥抱了。

    “玛玎，来呀！拿酒来祝我们健康！”

    这时我才注意到，刚才我气得用水壶拍桌子的时候，把手腕割破了。几滴鲜血染红了桌子。安东总是很严肃的，他举起我的手来，把玻璃杯放在我的手腕下面，接住了我深红的血管里流出来的液汁，并且庄严地说：

    “为了巩固我们的团结，让我们四个人都喝这杯酒吧！”

    “怎么了，怎么了，”我说，“安东，糟蹋上帝的红酒！呸！你真讨厌！倒掉这杯酒。谁要喝纯粹的血酒，干脆就喝自己的血吧。”

    说到这里，我们就大口喝酒，关于酒味，我们一点也没争执。

    他们走了之后，玛玎一面给我包扎手腕，一面对我说：

    “老坏蛋，你这一回到底达到目的了？”

    “你是说什么目的呀？是使他们言归于好吗？”

    “我说的是别的。”

    “那是什么呢？”

    她指着桌子上打破了的水壶。

    “你非常明白我的意思。不要假装没事……承认吧……你会承认的……得了，对着我的耳朵说。他不会知道的……”

    我假装吃惊，生气，糊涂，我否认；但却扑哧一声大笑起来……我笑得喘不出气。她重复对我说：

    “坏蛋！坏蛋！”

    我说：

    “它太难看了。听，我的好女儿：不是它，便是我，我们两个，总得去掉一个。”

    玛玎说：

    “留下的这个也不好看呀。”

    “至于这一个，随便他多难看！我可满不在乎。反正我看不见。”

    * * *

    * * *

    [1] 红蓝十字架，代表新教和旧教。

    [2] 原文为拉丁文。

    [3] 尼塞教条，做弥撒时念的经文。

    [4] 亨利四世诅咒时的口头禅。

    [5] 指瑞士联邦政府。

    [6] 原文为拉丁文。

    圣诞节前夕

    岁月好像一扇大门，在涂了滑润油的门枢上转动。门关上，又打开。白天有如折起来的布匹，被装进黑夜的有伸缩性的箱子里。它从箱子上面进去，又从箱子底下出来，到了圣吕西节[1]，白天越来越长，就像跳蚤越跳越高一样。我从门缝里已经看见新年的眼睛闪闪发光。

    在圣诞节的前夜，我坐在大壁炉的炉檐下，好像在井底里，我斜着眼睛，望着高高的星空、眨眼的星星、胆战心惊的星光；我听见钟声在平滑的空气中飞翔，飞翔，歌唱着夜半的弥撒。我欢迎耶稣降生了，这个婴儿，在夜里这个时刻，在世界似乎完了的最黑暗的时刻降生了。他小小的声音唱道：“哦，白天，你要回来了！你已经来了。新年，你也来了！”希望也用温暖的翅膀，遮盖着冰冷的冬夜，使它软化。

    我独自一个人留在家里；孩子们都到教堂去了；这是我第一次圣诞节没有去教堂。我和狗儿“柠檬”、小灰猫“肥仔”待在一起。我们胡思乱想，瞧着火焰舐壁炉。我回味着这个晚上。刚才，这一家人都还在我身旁；我对睁圆了眼睛的格洛蒂讲仙女的故事，讲鸭尾巴、脱毛鸡、卖报晓的公鸡发财的小孩子，因为他把公鸡卖给坐车找黎明的人。我们很开心。他们听着，笑着，每个人都补充一句精彩的话。有时，大家都不开口，偷着瞧瞧沸腾的开水，燃烧的木柴，玻璃窗上颤抖的雪块，钻洞的蟋蟀。啊！多好的冬夜，多么安静，一小家人挤在一起多么温暖，深夜的梦想，心灵也喜欢放野马，不过它知道，即使它胡扯瞎说，也只是为了添些笑料……

    现在，算算一年的总账，我发现六个月内，什么都丢光了：老婆，房屋，银钱，还有两条腿。但是最有趣的，是在最后结账的时候，发现我还是和从前一样富有！人家说我什么都没有了？不对，我只是什么负担都没有了。呃！我已经放下了担子。我从来没有感到自己比现在更清爽，更自由，更可以在幻想的洪流中任意游荡……但是，就在去年，谁敢说我会这样轻松愉快地接受这个变化！难道我没有赌咒发誓，说是一直到死为止，都要做我家里的主子，做我自己的主子，决不依赖别人，吃的住的，玩的乐的，都只肯靠自己！啊！谋事在人……最后，事情变得和人的愿望完全不同；但是这样变化也蛮好。总的说起来，人毕竟是种好动物。一切对他都好。他能同样适应幸福，痛苦，饱暖，贫穷。给他四条腿，或者除掉他原有的两条，使他变聋，变瞎，变哑，他都会想出办法来适应，自己设法来看，来说，来听。他好比一块可以拉长，可以压缩的白蜡；灵魂的火焰正在锻炼它。感到人的心灵和肌肉能够这样伸缩自如，真美！人在水里可以做鱼，在空中可以做鸟，在火里又会变火蛇，而在地上，还可以做一个快乐的和水火风土四大元素斗争的人。因此，你失掉的东西越多，你就越富有；因为心灵会创造你所缺少的东西：修剪了枝叶的树木不是长得更高吗？我有的东西越少，我的生命就越丰富……

    半夜。钟声叮当响了……

    神圣的婴儿降生了……

    我唱着圣诞歌……

    吹吧，双簧管，唱吧，小风笛。

    啊！他多么迷人，多么美丽！……

    我昏昏沉沉，打了一个瞌睡，但还是紧紧地靠住壁炉，免得掉到火里去……

    他降生了……双簧管，吹吧，唱吧，开心的小风笛……

    他降生了，小小的救世主……

    我有的东西越少，呃，我的生命却越丰富……

    * * *

    * * *

    [1] 圣吕西节，12月13日，就是冬至前后。

    主显节[1]

    我是一个善于解嘲的人！因为我越贫穷，生活却越幸福。我知道得很清楚。我有办法做个一无所有的富翁，因为我拥有别人的财产。我有权利，但并没有义务。人家是怎样议论那些老头子的呢？他们自己穷得精光，却把一切，连衬衫和短裤，都给了忘恩负义的儿女，并且被儿女抛弃、遗忘，还要看儿女的眼色催促他们快进坟墓。这是些自讨苦吃的蠢材。老实说，我却从来没有比在贫穷中更被人惯养，更为人溺爱。因为我并不那么傻，我没有把一切都送掉，什么也不保留。难道一个人只有钱袋可以送人吗？我呢，即使我把一切都送掉了，还保留了一样最好的，我保留了愉快的心情，这是五十年来，我在生活里奔波劳碌，累积下来的好脾气，坏心眼，假装糊涂的聪明，自作聪明的糊涂。而我的宝藏并没有用完啊。我把它向大家公开；大家都来舀一瓢吧！难道这不算什么吗？如果说我用了我儿女的，我也给了他们呀，我们两相抵销了。万一这个人给的比那个人少一点，感情也可以补足零头；盈亏相抵，谁也没有什么可抱怨的。

    谁想看一个没有王国的国王，一个失掉了领土的约翰[2]，一个幸福的流氓，谁想看一个高卢的泼泥翁，让他今晚来看我吧！我坐在宝座上，主持一次热闹喧嚷的宴会。今天是主显节。下午，人们看见三贤王在街上走过，还有他们的随从，一群穿白衣的人，六个男牧童，六个女牧童，他们在唱歌；这一带的狗也在吠叫。晚上，我们都入了席，我所有的孩子，和孩子们的孩子。一共是三十个，连我在内。三十个人一齐叫道：

    “国王喝酒！”

    国王就是我。我头上戴了一个做点心的模子，当作王冠。王后却是玛玎：正如圣书上说的，我娶了我的女儿。每当我把酒杯举到嘴边，他们就喝彩，我也笑着，胡乱吞下一杯酒；不管胡乱不胡乱，酒总吞下去了，一滴也不漏掉。我的王后也喝酒，她露出胸脯，让她的红娃娃咬着她的红ru头，这个娃娃是我最小的孙儿，他叫着，吸着奶，流着涎，露出了屁股。小狗在桌子底下叫，舐着盘子。大猫也耸起背来喵喵叫，咬着一根骨头跑了。

    我自言自语（高声地：我不喜欢低声细语）：

    “生活多好。啊，朋友们！它唯一的缺点就是太短了：即使有钱也买不到。你们会对我说：‘满意了吧！你那一份很好，你已经得到了。’我并不说不好。不过我想得个双份。谁晓得呢！也许不太高声大叫，我倒可以再得一份……但可悲的是，即使我还活着，我所认识的那么多好人到哪里去了？唉！上帝！时间一去不复返，人也一样！哪里去找我的亨利王和好路易公爵呢？……”

    我又走上了往昔的道路，收集起记忆中枯萎了的花朵；我又讲起我的故事来，永远也讲不累，永远重来复去。我的孩子们让我说；当我有一句话想不起来，或者讲得混乱不清的时候，他们就给我提示下文；我从梦中醒了过来，面对着他们狡猾的眼睛。

    “呃！老爸爸，”他们对我说，“在你二十岁的时候，生活多么好啊！那时的女人胸脯都更美丽，丰满；男人的心都长在正中，别的也是一样。应该看看亨利王和他的好伙伴路易公爵！现在的人不再是用那种材料做出来的了……”

    我回答说：

    “调皮的家伙，你们笑吗？你们笑得对，笑是有好处的。不过，我还不那么蠢，蠢到相信我们的葡萄会歉收，或者收获葡萄会缺少快活的人手。我晓得死了一个老的，会生三个新的，我晓得制造高卢快活孩子的材料长得越来越密、越直、越紧。不过用这种材料造出来的，可不再是和从前同样的人。哪怕你再削一千尺，一万尺，永远，永远也做不出我的亨利王，或者我的好路易来。而我爱的却是他们……得了，得了，我的哥拉，别伤感了。怎么，流眼泪啦？唉！难道你还懊悔不能一辈子都咀嚼同样的口粮吗？酒不是从前的酒了？那有什么关系？它的味道并不比从前的差呀。喝酒吧！喝酒的国王万岁！爱喝酒的老百姓也万岁！……”

    孩子们，说句坦白话，一个好国王自然很好；不过最好的国王，还是我自己。让我们自由吧，高尚的法国人，打发我们的主人滚蛋！我的土地和我，我们互爱互助，自供自足，管天上的国王或者地上的国王干吗？我并不需要一个王位，天上的也罢，地下的也罢。让每个人在太阳下都有一个位子，也有一个影子！让每个人都有一块土地，也有一副胳膊去翻转泥土！我们并不要求别的。即使国王到我家里来，我也会对他说：

    “你是我的客人。祝你健康！请坐下吧。老乡，所有的国王全是一样。每个法国人生来都是一个国王。连我这个老汉也是自己家里的国王。”

    “怎么，”约翰教士说，“你也作起诗来啦？老天在上，我感到我也会像别人一样作诗的；等一下，请原谅我，要是我作诗不脸红的话……”

    《巨人传》第五卷第四十六章

    一九五七年二月二十二日译完

    一九九八年二月二十二日校完

    * * *

    [1] 主显节，1月6日，就是国王节，纪念三贤王礼拜耶稣的节日。那天家庭都要团聚，吃大蛋糕；蛋糕里有一粒蚕豆，谁吃到蚕豆就是国王，大家都要欢呼：“国王喝酒！”国王有时是选定的，头上要戴王冠，还要选个王后。

    [2] 约翰，1199——1216年的英国国王，失掉了他在法国的封地。