第一章

也毫不隐瞒。他常出现在公共场所。早晨去那里散步、锻炼；市场上人多的时候，也总可以看到他；其他时候，只要是人多的地方，他多半也会在那里；只要有可能，他就会发表演讲，让那些想听的人都可以听到。但从来没有人看见苏格拉底做过什么对神不敬的事，或者说什么亵渎神明的话；因为他不像其他大多数哲学家那样，去思索万事万物的本质，推想智者们所称的“宇宙”，猜测每个天体是通过什么规律形成的。相反，他认为那些费尽脑子思考这类问题的人是愚妄的。他从一开始就会问这些人，是不是因为他们认为对于人类的各种知识已经足够了解，因而就进一步研究这一类的问题，还是因为他们认为自己应当忽略了人类事务而研究天上的事情。他还感到惊异的是，他们竟不能看出，人类是不可能看透这些玄妙之事的，因为即使对这些事很有研究的人，他们的讨论也会意见不合，彼此之间如疯如狂地互相争执着。因为对于这些疯狂的人来说，有些人对于应当惧怕的事毫不惧怕，另一些人则会惧怕那些不应当惧怕的事情；有些人在公众面前无论做什么、说什么都不觉得羞耻，另一些人则以为自己到人群中去都是不对的；有些人对于庙宇、祭坛或任何与信仰有关的东西都毫不尊重，却去敬拜石头、木头或野兽，因此，在那些思索宇宙本质的人中，有些人以为万物的存在是一个整体，而另一些人则认为存在着无数的世界；有些人认为一切都是永远运动的，另一些人则认为没有一样东西是动的；有些人认为万物生生不息，另一些人则认为没有什么东西在创生或毁灭。

    关于这些哲学家，他还会问：“这些哲学家，是不是像那些学会了人类技艺的人那样，认为自己能够适用这些技艺，来取悦自己或其他人。如果这种说法正确，那么这些致力于参透神明旨意的哲学家，当他们了解了世间万物运行的因果规律后，是否也能够凭借自己的意志，制造风雨、变幻四季呢？如果他们没有这样的期待，仅仅知道这些事物是如何发生的，是否就可以满足他们呢？”

    这些是他对那些忙于思辨的哲学家的看法；他本人则总是喜欢讨论与人类福祉有关的话题，他会考究何为虔诚，何为冒犯；何为高尚，何为卑劣；何为节制，何为奢侈；何为坚忍，何为懦怯；何为国家，何为政客的风度；何为统治人民的政府，何为善于统治人民的人所应当具有的品质；等等。他认为，这些知识使得人们具有价值，受人尊重，而忽略这些问题的人，并不比奴隶强多少。

    因此，苏格拉底在很多观点上，都没有明确表示过他的意见是什么，也无怪乎，那些法官对他作出了错误的审判。但是，奇怪的是，他们竟然一点也没有去考虑那些众人皆知的事实。当苏格拉底是一名议会成员的时候，他曾经宣誓就职，在誓词里，他声明他会“依法进行表决”。在他担任人民大会主席期间，当民众要求他违法表决，处死塞拉苏洛斯、艾拉西尼底斯和他们的九位将军时，尽管群众向他发泄怒火，许多有权势的人甚至威胁他，要他付诸表决，他还是拒绝了。因为，他认为遵守誓词要比付出正义的代价去满足群众的要求，也比在别人的威胁之下委曲求全来得更为重要。他也认为，神明对待人们并不像一般人所想的那样，以为神明只知道一部分事，会忽略了另一些事；他相信神明知道一切事，无论是说的、做的，或在静默中所想念的。神明是无所不在的，并且把一切有关于人的事向人指明。

    因此，我很奇怪，雅典人怎么会被说服，认为苏格拉底关于神的见解是不正统的。他一次都没有说过对神不敬仰的话，或者做过对神不虔诚的事；他的言行举止都是出于对神的尊重，任何一个人，如果像他这样做的话，都会被看成是特别信奉神明的人。