九○ 理想与存养

已在仁义中，唯当戒不仁不义。老子谓：“失道而后德，失德而后仁”，亦明其先后。人在洞窟中畜爱其羊，此亦有道有德。故道德仁义，唯恐失之，非患不得。故孟子有由仁义行与行仁义之分别。今人则尽计功利，不守道义，贫由富人饿死，弱由强人杀死，不仁不义，又何功利可言。

    孔子言治道，曰：“足食足兵，民信之矣。不得已而去兵去食，民无信不立。”韩非言治道，则曰：“耕战”，又曰：“儒以文乱法，侠以武犯禁”，则二者当去。秦始皇帝喜读韩非书，汉武帝则表章五经，罢黜百家。秦始皇帝开始统一中国，而统一之局维持两千年以来，则有赖于汉武帝。今人则言工商建国，农与兵皆当机器化工业化，物力居上，人力为次。又分开发国家与未开发国家两等，开发皆指工商业言，未开发国家中能知从事开发者，则为落后国家。工商业落后，而再从事上进，则当从民生工业改进为策略工业。民生工业主内部之自给自足，策略工业则主向外推销。最高先进则为推销军用品，至于推销农产品，则仍为落后。主向外推销，则必重大贸易商，必重机器化生产。又曰自动化生产，不赖人力。孟子有王霸之辨，曰：“王者以德服人，霸者以力服人。”近代则尽仗力，无德可言。又必能仗物力。推销军火，即得他人信服。然则此后世界进步，将为物世界，而人世界则为落后未开发世界。宗教信帝力，但帝力终不如物力之客观具体而可信。民主政治则力在多数，舍却一力字，尚何可言。

    南郭子綦隐几而坐，嗒焉若丧其偶，曰：“今者吾丧我。”郑玄言：“仁者相人偶。”一人隐几，本已无偶。偶亦寄寓义，心寓于身，身与心偶。吾丧我谓心忘其身，则此心可作逍遥游齐物论矣。此即浑沌之帝，无分别，无对偶，则隐几丧我，亦即此心投入大自然与为一体，亦成为神矣。道家以静坐工夫学为神仙，即本此。至于吐纳铅汞之术，并此身而长存，则更属后起。儒家不主忘我，只求知己。必与人相偶，与人对立，始有己。故己欲立而立人，己欲达而达人。人己一体，始是仁之境界。宋儒亦静坐，如程门立雪是矣。静非以忘我，乃以存我。一时视听俱泯，思虑不起，亦如浑沌，然乃以养其一体之真而已，此之谓存养。醒则尚有进学工夫。至象山之静坐，只主明一心，不知此心必有偶。舍却人伦，舍却此身，此心复何在。固当于存养之外，复有进学，不得即以存养为进学，此则陆学之偏。近代则专以此心对物，不以此心对人，专尚知识，不重情感，是为个人主义。其心只在一身，此亦与儒家言立己不同。

    文学而商品化，则于文学价值必有减失。如近代电影编制剧本者，内心空洞，仅为揣摩观众心理，恋爱神怪战争冒险，曲折离奇，紧张刺激，皆为迎合观众要求。其实观众亦以空洞心情，徒求消遣娱乐，走入电影院。两皆虚无，而千万影片，层出不穷，如是而已。当在三十余年前，大陆以梁山伯祝英台故事用绍兴调播为电影，香港南洋各地一时风靡，香港某电影公司遂以黄梅调改编，全台湾观众如痴如狂，有两老友面告，彼等皆连续观赏至六七次不厌。迄今此片尚重制新版，达三次以上。梁祝故事不知始起何年，由何人编造，中经几何转变，久已家喻户晓，耳熟能详。但古老传说受人欢迎，乃大出时代新人精心创作之上，此亦有大值深思者。化腐朽为神奇，岂亦如此之类乎。而众人之喜新厌旧，如梁祝此片，亦可供作一大讽刺矣。又如桑园会，秋胡戏妻，此故事始见于汉乐府。当已有两千年之历史，及今演为平剧，受人喜爱。而如搜孤救孤，此故事起在孔子前，则至今已逾两千五百年。何待创作，始得成为文学。故中国文学乃系长寿的，而西洋文学则多较短命。故中国文化理想，一天人，合内外，大人而不失其赤子之心。否则又乌得有若是之长寿。

    中国为一人对人世界。而西方则为一人对物世界。南北朝时代，佛教传播，如道安、慧远竺道生诸高僧，虽非佛徒，同知崇仰。至如云冈石刻，极状伟宏丽之致，然国人少所称道。西化东渐，云冈石刻之价值遂超道安、慧远、竺道生诸高僧而上之。唐代佛教大盛，天台、华严、禅三宗，以及玄奘行事立说，虽非佛徒，同亦传述加敬。敦煌在偏远地，洞窟中遗留有佛教文物，国人初未注意，英法人来此，大量窃取，藏入伦敦、巴黎国立博物院中，举世哄传。国人游英法能传抄影印加以阐说，即为无上新发明。而旧所称述传诵之诸高僧诸经典，则转可置之不问，懵焉不知。佛、法、僧同为释门三宝，今则见之物乃加珍视，传之人则尽加鄙视。即此一端，其他亦可推。

    余幼时乡里间到处有土地庙，备受乡人崇敬。稍长得进入城市，游城隍庙，庄严肃穆，亦受感动。后乃饱闻国人言，此等皆不科学，皆迷信，足征吾民族之落后。及游欧美，到处见礼拜堂，较之幼年所见之土地庙城隍庙，建筑上已无可伦比，而其得人崇敬，则尤远超于余幼年所知土地城隍之上。然念上帝天堂灵魂，亦未经科学证明。苟使西方人心中抹去了一上帝，各地皆毁去了礼拜堂，则今日之西方世界，岂不更将有甚大变化，难以揣想。今日国人既尽排除了一切不科学之迷信，而耶教信仰亦未得吾国新文化运动者之尽量宣传，但一时亦尚为盛行。民无信不立。今日西方人既信科学，又信宗教，复信财富，更信核武器。所信复杂，转亦不知何以为立。而我国人，则国家民族古今一切言论行为尽所不信，唯信西方人所谓之科学。任重道远，专习西方科技中一项目，又何以胜此重任上此远道。且此又为西方每一科技所不论。然则听天由命，恐仍不出吾古人之所言矣。其奈之何！其奈之何！

    余又闻非洲人言，彼辈所愿，乃一非洲黑人之上帝。中国亦有上帝，但分派土地城隍赴各城市各乡村管理一切，不由上帝一人独管，亦不只派一独生子来作代表，故能于此广土众民绵延四五千年之大国，管得有条有理，使被管者皆得互信互安。此等管法，虽非自然科学可证，但在人文科学中，亦说得通。何以今日国人于政治上则必斥为帝皇专制，而在信仰上则又斥多神，必使一神尽管此上下古今一切世界人事，则诚难乎其为神矣。耶稣言，“凯撒事凯撒管”，则西方人心中之上帝，不管人间政治。帝王能专制，则尽可专制，则中国传统政治之帝王专制，岂不早得上帝之默许。其中是非，诚难得定。不知吾国人究何去何从。或由非洲人言，则中国人岂不亦愿有一中国之上帝。

    耶稣当时自称为上帝独生子，但不言有母。耶教中有圣母，乃后起事。但耶稣有母，岂不上帝亦有妻，则亦为多神，非一神。今国人信耶教，必尊之曰一神教，但亦信有圣母，然又宁得谓圣母非神，又宁得谓上帝夫妇不平等。中国古代君王亦有后，但其临朝听政则后不得预，此却近西方之上帝。近世西方国际外交，或总统，或首相，皆夫妇相偕，此事始于第二次大战后之巴黎和会，美国总统所提倡。此真凯撒之事上帝不管。若在中国，则祭天大礼亦唯君王一人主祭，后不能预，此则较近当年耶稣设教之真情矣。然今日国人又必斥我中国为重男轻女，夫妇不平等。要之，今日国人心理，在西方则无一而非，在中国则无一而是。实则今日国人所崇信者，实非西方之上帝与耶稣，仅乃西方当前之富强。果使耶稣今日生中国，其言论行事，或仍将上十字架，如是则国人模仿西化始可谓得其真传矣。

    中国传统文化深邃精义之所在，乃为对时间之认识，儒书中庸称之曰“悠久”，道家庄周则名之曰“倏忽”。庄子应帝王，中央之帝曰浑沌，南北之帝曰倏忽。不加分别，斯为浑沌。一加分别，即成倏忽。倏忽积而为悠久，悠久实即是倏忽。贵为天子，贱为庶民，其分别亦在倏忽间。不百年同为枯骨，同沦腐朽，其分别又何在。西洋史上先有罗马帝国，后有大英帝国，及今视之，岂不倏忽同尽。老子言：“同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”一切诸异，不必强为之同，时过即同。众妙之门亦在时。苟日新，日日新，又日新，孔子圣之时，正为其与日俱新耳。自十有五而志于学，至于七十而从心所欲不逾矩，毕生尽在化境中。今人只顾目前，不能同其旧，乌能开其新。舍其旧而新是谋，另起炉灶，既非是旧，亦即非新。既非倏忽之事，亦非悠久之事。不知倏忽，斯不知悠久。不知悠久，宜亦不知其倏忽矣。

    本与旧不同，旧可失，本不可失。孔子十有五而志于学，梦见周公，乃示其志学之后。为鲁司寇不得志，则辞去，不复梦见周公，乃自叹其衰。则旧可去，有不可去。美国立国两百年，岂为获交于以色列。今乃不能舍去以色列，则往后之美国，亦可想而知矣。大英帝国先则逐步攫取，次则逐步退回。今香港不久亦重归中国。欧西人不再执世界之牛耳。美苏抗衡之局代兴，但核武器竞赛，究何结局，此亦难判。要之，西方人重物轻人，此下当不再主宰此世界。而吾国人则一意崇慕西化，又当如何。孔子曰“后生可畏，焉知来者之不如今”。吾中华自羲黄以来，历五千年，孔子亦两千五百年下一后生。自此两千五百年，代有后生，善为主持。则今日处其变，他日处其常。后生可畏，又焉知来者之不如往。企予望之，企予望之。