七六 存藏与表现

    （一）

    中国与西方，社会不同，人生不同，因此历史演进与文化传统亦各不同。姑举三项言之。孔子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”中国乃一农业社会，耕稼本为己，剩余乃及人。西方是一商业社会，须货品先有销路，供给了别人需求，自己才有利润可得，故其人生乃先为人。此其一。

    人生有工作有休闲。农业工作即为己，故于工作与休闲上不加大分别。商业工作在为人，获得休闲乃为己，故视工作与休闲若为人生之两体，意义价值均大不同。此其二。

    中国人常讲中庸之道，凡事甚难恰到好处，过与不及总不免。务农为己，一家百亩，常觉够了，每不贪多。贪多反致荒芜，并无益处。商业应外面需求，愈多愈好，每感欲罢不能，总喜增不喜减。此其三。

    但就自然言，有时增不如减。如一日三餐，多吃反伤健康，少吃转合卫生。又如睡眠，多睡反增倦。以言财富，贫而乐，其事易。富而好礼，其事难。抑且贫有限，勤劳即可免此限。富无限，向外追求总难满意。又安贫易，保富难。故以社会整体言，不患贫而患不均，但唯中国人始能有此想法。西方人唯望财富提高，无限度，有危险。

    继此又有两观念分歧。贫能俭、有贮蓄，三年耕有一年之蓄，九年耕有三年之蓄，则无患矣。求富则贵能经营，余赀存积，不如再投入商场，多财善贾，富上加富。故贫人易于安其故常，此之谓保守。富人易于继长增高，此之谓进取。保守心向内，进取心向外。此一歧，乃生出一切更大之不同。

    无限进取，无限向前，但仍只为一己生活打算，而工作与休闲，在其意象中，分别乃更大。工作仅生活一手段，休闲转成生活之目的。本来人生即是一工作，休闲乃得继续再工作，故工作休闲，实是人生之一体。从自然生命言，休闲乃手段，工作为目的。今乃倒转，休闲若转成为目的。但人生不即是休闲，于是乃又从休闲中别寻快乐，工作转成负担，不知人生快乐正在工作上。如此一倒转，整个人生观乃不得不大变。于是人生中乃又有专寻快乐之工作，西方文学即由此起。甚至言文化即起于闲暇。中国人则曰民生在勤，不啻认勤劳即生命。日出而作，日入而息，工作中自有休闲。一阴一阳，阳即工作，阴即休闲，岂非一体。中国人重勤劳，亦非于休闲有轻忽。农民则减轻其租税，工人则先加以廪给，工农皆世袭，积年累世于不慌不忙不知不觉中得精进，勤劳乃成一快乐，岂休闲之务求。

    再申言之，人生乃全从其生命之内部自身演进，生命以外，更无其他功利可图。生命平安快乐，即是生命进步。此非哲理乃实事。人生自婴孩始，婴孩决不为其自身生活有计划有打算。更不把其当前生活作为一种手段，以别有期图。一哭一笑，一休一息，即其生命，亦即其工作与快乐之所在。若谓婴孩赖别人辅养，则长大成人后，岂不仍有赖于别人，不得独立为生。鲁滨逊漂流荒岛，亦有一犬，并有漂流前之一切经验，人生绝非一人独立为生可知。

    孟子曰：“大人者，不失其赤子之心。”中国人最高理想之人生，要能勿失其赤子心。天真快乐，本色依然。中国人最重孝弟之德，孝弟即是赤子心。孔子曰：“德不孤，必有邻。”能孝能弟，斯能在大群中做一人。光大悠久，其本皆在此。

    中国古代风俗，工农皆世袭。老斫轮言得心应手之妙，不能以喻其子。然其子自为婴孩，即已视其父之斫轮。初长成人，亦即追随习斫，亦自能得心应手。其孙又然，累代相传。斫轮非其一家之劳作，乃其一家之生命。生命继续不已。孔子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今。”累代相传之斫，必当较前进步。即其生命进步，其快乐又可知，又何待于斫轮外别求闲暇为乐。抑且仅求闲暇，亦非真乐。孔子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”此乐乃学不厌教不倦之乐，即孔子生命之乐。若在饭饮枕上求，非生命乐，为乐至浅且暂，实亦无乐可言。

    中国人言乐，主存藏，不主表现。有存藏，自能有表现。能表现，仍贵能存藏。存藏在内为己，表现在外或为人。老斫轮所乐，即在其日斫不已得心应手之生命中。非求其斫轮之得人欣赏，或获厚利，更非于斫轮后求获休闲，别寻他乐。子子孙孙，世袭其业，世传其乐，人生如此，更复何求。此即中国文化真精神所在。亦可谓中国文化乃一生命文化，存藏在己。不失其赤子之心，即此意。

    人生婴孩期，亦可谓即自然生命一种最高艺术之表现，此下各期生命贵能承之不失。赤子之心，即其生命艺术最深厚之根源。赤子初生，乃与自然大天地同体。中国最佳之田园诗山林诗，亦可谓皆从此心来。最佳之亭园建筑，亦从此心来。最佳之山水禽鸟花卉一切绘画，亦从此心来。此皆所谓不失其赤子之心之一种表现，即一种极深之守旧，所守即此心。人之耄老，登一山，沿一水，坐一园亭中，仰天俯地，乐不可言，亦仍此赤子心。天真纯洁，活泼自然，无旁杂，无纠缠，无拘束，此是人之真生命，何乐如之。

    今人最好言新。如旅途中，遇见家人，父母夫妇兄弟，或旧相识，其内心之乐，较之途逢新人，相差又如何。少小离家老大还，旧家旧乡皆可喜。乡音无改，斯即生命之无改，更可喜。鬓毛衰，则无可奈何。身变而心不变。但儿童已相见不相识，笑问客从何处来。本属旧人，乃成新知，则又可悲之至。实则生命是一旧，乃可乐。日新月异，生命何在，可乐又何在。

    中国人又言：“人唯求旧，物唯求新。”此物字乃指日常所用言，若传家保藏之物，则亦唯旧乃贵。如一花瓶，乾隆窑景泰窑可贵，宋窑唐窑尤可贵。如墙上一画，明画元画可贵，宋画更可贵。天地大自然如一大物，中国之园亭建构，则把此大物依稀仿佛存藏其中，常供游人玩赏，又何等可贵。可知人心所贵，终在旧，不在新。中国山川名胜，岂不凡新皆由旧，愈旧而愈新。

    如登泰山，如游西湖，乃及其他名胜，其间皆存藏有累代积世相传之人心。而此等心则绝非功利、机械、变诈、争夺、霸占心，大体是至诚恻怛之一片天真赤子心。即如名胜中多有古刹，乃有前世高僧来此潜修。后人仰慕瞻拜，亦以新心接旧心，亦即孟子所谓不失其赤子之心。而生命快乐即在其中。埃及金字塔罗马斗兽场，无可同类相视。

    读中国书，如游中国名胜。如古诗三百首，每一诗，均三千年前中国人之生命心情，从一不知名人口中吐露，从一不知名人笔下写出。如关关雎鸠，乃中国古人夫妇和爱心，任由后人心自加体会。文学全是一生命，是一古今不朽之大生命。一吟咏，一写作，同是一生命工作，而快乐自在其中。天方夜谭一千零一夜，则与中国古诗三百大不同。其述故事，乃求听者爱听。乃为人，非为己。希腊荷马史诗亦然。大众所喜，乃为文学。舞台戏剧亦如是，乃为观众之欣赏。凡所表现，主要皆在外，不在内。

    屈原离骚，犹离忧。心藏忠君爱国之忧，一吐为快。此亦生命一工作，亦生命一快乐。司马迁太史公书亦然。其写作心情，在报任少卿书中，已表露无遗，是亦司马迁生命所在。以自己生命来体会到古人生命，宜其书之超绝千古，无与伦比。此等心情，此等工作，可谓乃中国传统之文化心情，文化工作。故曰：“藏之名山，传之其人。”人类自有一大生命存藏，中国之史学文学，皆此大生命之工作表现。西方文学则皆以个人主义之小生命工作，故不求传统，仅重开创。至于史学，则晚近始有，非古代西方人所重。

    文史外，一切学问亦无不然。孔子曰：“学而时习之，不亦悦乎。有朋自远方来，不亦乐乎。”学与习，皆即己之生命，岂不可悦。远方朋来，与我同此生命，岂不可乐。纵无人知，己之生命则仍然，故曰：“人不知而不愠。”必待外面人知，则生命之意义价值亦浅薄难定矣。

    孔子言：“述而不作，信而好古。”此八字，述出了孔子毕生学不厌教不倦之一番赤子之心来。赤子初生，其父母即是一古，与我同是一人，而信之好之。孔子之生，中国文化传统已历两三千年，孔子乃此文化传统中一婴孩。及其长大成人，能为中国文化传统一孝子，一忠臣，心愿已足。人由天生，天命人在人群中做一人，此乃人之性，即天之命。故中国人言“安分守己”，“乐天知命”。孔子之为人，亦何尝不如此。

    孔子曰“我无行而不与二三子”，此乃孔子之表现。颜渊言“如有所立卓尔，虽欲从之，末由也矣”，此则孔子之存藏。泰山其颓，哲人其萎，表现只是一时髦，一摩登。逝者如斯，生命如此，孔子大圣亦终如此。高山仰止，景行行之，虽不能至，心向往之。存藏乃始是真生命，真传统。今人则必谓孔子乃二千五百年前一人物，此即知表现不知存藏，其深受西化亦可知。故在西方人生中，独耶稣一人能复活。在中国人生中，则人人皆得有不朽，此其异。

    孔子作春秋，相传由闻西狩获麟而作。今人则谓之迷信。孔子闻获麟而心忧，则孔子作春秋，亦犹后起之屈子作离骚，同是一生命工作。孔子春秋因鲁旧史，亦是述而不作，唯寓褒贬深意。如隐公元年春王正月，正月前加一王字，此即有深意。孔子亦未必对其弟子详加解释，或偶有申述，其弟子传习之，又详加讨论，乃有公羊榖梁左氏三传，而左氏传尤网罗遗闻，详加记载。此一经三传，乃历百年以上，不知几何人之工作而始成。在中国则称之曰春秋一家。此如百亩之田，父传子，子传孙，以耕以耘，乃一大生命工作，非... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读