一四 大生命与小生命

    文化乃群体一大生命，与个己小生命不同。个己小生命必寄存在躯体物质中，其生命既微小，又短暂。大生命乃超躯体而广大悠久。不仅人类为然，凡有生之动植物无不皆然。

    如一草地，绿草如茵，生意盎然。实则今年之草，已非去年之草，而此草地则可历数十百年而常在。此一草地，可谓有大生命存在。深山巨壑，群木参天，郁郁苍苍，此亦一大生命。诗曰：“鸢飞戾天，鱼跃于渊。”三千年前诗人所咏，宛然如在目前。鸢与鱼之生命，已不知其几易，而其飞其跃，则三千年犹然。故鸢鱼仅有小生命，而其飞其跃，则乃大生命。

    人类文化亦然，亦有其绿意之盎然，亦有其飞跃之群态。中国古人谓之“人文化成”，今则称之曰文化。此皆一大生命之表现，非拘限于物质条件者之所能知。中国人言气象，今人多失其解。气象即超物质之存在。姑就个人言，或刚或柔，或安或躁，或健旺，或衰老，皆可以气象觇。人之品德修养，亦从气象见。宋明理学家好言圣贤气象，今人对此四字，则感毫无著落。

    个人然，社会亦然。中国人言风俗，亦即气象。今人则唯关心物质条件，更不言风俗。国家亦有气象，即全国之大生命。又言形势。或曰王气，或曰王者气象，可觇国运隆衰，可卜世局安危。如西周都镐京，东周迁雒邑，两地气象即不同。西汉都长安，东汉迁洛阳，两地气象又不同。唐都长安，宋迁汴京，气象更不同。南朝都金陵，南宋都杭州，偏安之局，气象又各不同。元承辽，下及明、清，建都北平，逾八百载。历代衡论立国建都，必就其天时地利，山川形势，历史演变，衣冠文物，聚散衰旺。而孰为之头脑指挥，孰为之心脏营养，孰为之手足捍卫，而选都立国，必有其一定之气象。记载昭然，读者可自寻索之。

    三国时诸葛孔明为刘先主谋建国于蜀，东联吴，北拒魏。退可以守，进可以战。及其辅后主，先南平孟获，再六出祈山，无后顾之忧，必以北进为立国精神之所寄。盱衡全局，就天下大形势以定建国方略，蜀地之气象则然也。吴三桂起于滇，必争三湘，移师中原，乃可立国。洪秀全起于广西，而奠都南京，不知全军北向，此已无成功之望。全部中国二十五史，何以定，则必定于一。何以一，则必以全中国为一体，即所谓天下者。而衡量其大形势之必当进必当安以为定。何者？国家大生命之延续，非仅止于其内部血脉之流通，必当超疆域而观其全局，此谓气象。岂浅见薄识者之所能知。

    今国人言气象，专指天时之阴晴寒暖言。古人言气象，则兼指天时地利人和言。通天人，合内外，明天人之际，通古今之变。拘于一时一物，则有气质，有形象，非气象。故人物社会国与天下，皆可有气象，而今人则不之知。

    中国古人又言风景，今人亦失其解。西晋末，名士渡江，集宴新亭，有人谓：“风景不殊，而举目有江山之异。”闻者感慨，为之泣下。金陵江山岂能同于洛阳，故国已丧，羁留异土，乌得不感慨泣下。然而犹云风景不殊，所以中原文物尚能在南方绵延，而东晋南朝，一线国脉，赖以保存。此后王勃亦尚谓“风景挟江山之助”。江山限于有形之物质，而风景则超物质之上，虽不能脱离物质，非江山无以见，而实则超江山之上，有非江山之所限者。

    苏州城外有虎丘，亦风景名区，千古游人同所欣赏。但仅一土堆，不成一山。丘旁亦无水流。然丘上有千人石，有一线天，颇具名山胜概。丘隅一小茶楼，有一横匾，书“其西南诸峰林壑尤美”。凭窗远眺，西南有太平天目诸山。匾语见北宋欧阳修醉翁亭记，已隔千年。滁州、苏州山水风土绝不同，而茶楼此一匾，却正见风景之不殊矣。风景二字亦有用之人物者。晋书刘毅传：“义士宗其风景，州闾归其清流。”孔子曰：“仁者乐山，知者乐水。仁者静，知者动。仁者寿，知者乐。”是人物与山水可以风景相拟，孔子已先发其趣矣。

    风景与气象两语，合同言之，可曰风气，又曰景象。景象较落实于物质方面，而风气一语则必超物质始能识。中国人言时代，每指言其风气。风气即此时代之生命所在，文化所在。然此义深邃，又岂今人所能领会。孔子曰：“夏尚忠，殷尚鬼，周尚文。”此亦见三代风气不同。代者，如传宗接代，以后人代前人。尚者宗也，子孙祖宗一线相承，正见大生命之所在。有宗则常，有代则变。中国人言乃如此。今人乃欲以一己之小生命，来对抗外在之大生命。大生命倘受害，小生命又何得完美。

    使用机器，求省人力，亦并非不可。主要在省力后能把此力运用到对生命更有意义有价值处去。不当仅凭机器来为私人谋发财。专从此一节言，共产主义亦有胜于资本主义处，主要在限制私人商业之无限扩展。如发明了电灯自来水，可使大家省力。主要还当共心，大家用心在大生命之理想上，此即中国人之道德与艺术，乃始有其更大之前途。

    中国社会农业为井田制，工业为官廪制，不废其私，而私皆为公。商业亦本属官廪，后乃私营，但仍主为公不为私，又曰信义通商。而又曰：“劳力者食人，劳心者食于人。”言大生命，则曰家曰群，政治则群中一重要事项。故言政治，必推本于社会。而劳心者则指从事政治之人言。而言社会，则首言其风气。此即社会生命之表现。

    中国历代社会风气皆有变，汉唐宋明清各不同。即前后汉，盛中晚唐，南北宋又各有不同。清代如顺康雍与乾嘉与道咸同光亦各不同。但两千五百年始终只是一中国。要之，中国人视社会犹重于政治，而言社会则必首重风气。所谓不同，主要乃指风气言。此乃一种超物质之生命表现，故尤当重视。

    西方人抱个人主义，知有小生命，不知有大生命。即宗教信仰，灵魂依然属个人，但有更长之延续，不见有大生命之存在。故灵魂与天堂，仍是一种变相之物质想像。换言之，西方人能有分别观，不能有和合观。如西方人其游历亦无如中国之风景观。一江一山，形态各别。余曾游美国尼加拉瀑布，汽车直达瀑布之上背，游者皆为看瀑布来，不知瀑布亦当配合其外围环境而成一风景。不保全其四围之环境，唯一瀑布孤立特出，则不成为风景。有瀑布，无风景，则大失其可欣赏之意味。

    故西方人言社会，亦不知言风气或风俗。如雅典、罗马，游者只想慕其建筑古迹，皆物质方面，而生命则早离去。如瞻仰埃及金字塔，又乌得感触到古埃及人生命之气味。如游伦敦、巴黎，仅观其西敏寺、白金汉宫，凯旋门与凡尔赛宫，亦皆以物质建设来代表历史精神。然物质建设乃死的，人文精神是活的。物质高压在精神之上，精神亦终将窒息而死。埃及、雅典、罗马即其前车之鉴。西方人唯重物质，故重分别，不知有超物质之共同气象共同精神。依中国人观念，雅典、罗马、巴黎、伦敦，除物质建设外仍各有其气象之分别。物质有分别，气象方面亦终不得一共同之会通。整部欧洲史，以分裂始，恐亦仍将以分裂终，至今不见一可以共同会通之迹象。国家如此，正因于社会如此。社会如此，正因于人生如此。东西方之人生观念，与人生境界，在此乃有大不同。

    中庸云：“人莫不饮食，鲜能知味。”此味字诚大可味。舌以辨味，然使仅有舌，无茶可饮，无膳可食，味又何在。使仅有茶有膳，而非以舌辨，则味又何存。茶膳为物，舌辨在心，心与物会合，乃生味。夫妇为人伦之始，非男女配合，焉有夫妇，又乌得有夫妇之情。雌雄男女，以物质分。阴阳刚柔，乃见性情。人同此性，亦同此情，喜怒哀乐爱恶欲皆人情，乃可味。饮膳之味最易知，其他之味则不易知。中国饮膳之味，至今为全世界之冠。调味之术，亦浅显易知。如进西餐，牛猪鸡鱼分别烹煮，其他甜酸苦辣咸，分装瓶碟中，由人自加取用。另有蔬菜，如瓜如豆，亦另煮，加荤菜旁。中国烹调荤素五味同在一锅中调制。即此和合与分别之调制法，乃成中西膳味之大不同。分别和合，孰为得人情之真味，则必有能辨者矣。

    又西方烹调，五牲腹中肠肚心肺之类多废弃，不列为食品。中国则此等转成珍味。西方社会一时有一时之弃人。如农奴社会，农人即在所弃。封建社会所弃益多。资本主义社会，失业者即是所弃，实则劳工亦然。大体言之，西方社会中，老人皆可弃。而中国社会则老人正属人生调味中一珍品，有其无用之用。一家有老人，斯为一家之福。一乡有老人，斯为一乡之荣。非对人生真知味者，则难与言之。

    味觉在舌，觉亦有能所之辨。舌是能觉，所饮食之物之味乃所觉。能所合一，乃有觉。抑且舌非能觉之体，觉之体在心。耳听目视皆然。心不在焉，视而不见，听而不闻。外无声色，耳目何闻何见。但闻见在心，不在耳目。故聪明乃属生命，非属耳目。觉亦属生命，不属口舌。再言味，如茶，镇江金山第一泉，无锡惠山第二泉，西湖有虎跑泉，烹为茶，味特佳。又有火候，非精于此道者不知。茶壶，宜兴产最佳。盖碗茶亦多味。倘盛于热水瓶玻璃杯中，则味变。猛咽浅尝，皆失味，又须一特殊之情调与环境，乃得饮茶知味。进食亦需齿牙咀嚼，口液相助。专赖舌，又何知味。又且饮食知味，亦久而始知。故学者觉也。有好心情，乃有好滋味。学而时习，乃有觉有知。有先觉，有后觉。有先知，有后知。即一饮一食，亦皆生命，必积岁月而后成。燧人氏发明火食，岂遽即知味。生命乃一超物质之知，乃一种会通和合之知，积年累月乃知。所谓通天人合内外，非学而时习，何以得此。朱子言：“众物之表里精粗无不到，吾心之全体大用无不达。”即饮茶一端，亦可喻之。

    西方哲学必分别心物言。或主唯心，或主唯物。或主心一元，或主物一元。若以中国人观念，何有离物之心，亦何有离心之物，即以饮食知味一事证之即见。亦可谓饮食乃小生命，而知味乃大生命。幼童饮食仅解饥渴，乃个人小生命所需。而知味则成年人事，人人同，世世同。中国人饮茶，自唐迄今已逾千年，乃成一大生命中事。饥欲食，渴欲饮，饥渴即解，事即已。至饮茶知味，喜之爱之，此属情。大生命中，亦包涵有小生命。倘无小生命，则大生命亦失其存在。然大生命终与小生命有别。欲则随人随时而异，情则异人可同，异时可同。人而无情，斯终不能见其生命之大。

    何以能人同此情？中国人则本原之于性。性又本原之于天。天则超物质。饮茶之演进，由欲而达于情，出于不知不觉之自然，故亦成于人之性。而饮茶知味，必见于日常之人心，故曰心情。饮茶而好之，亦见人心之大同，故饮茶亦成文化中一事，即人类大生命之事。生命必附随于物质，但生命之真，则其主要不在物质，而在性情上。饮茶知味，特情性之微末小节，为易见易知之一端。

    中国人言“喜怒哀乐爱恶欲”，则欲亦七情之一，而又为七情之总。孔子曰：“我欲仁，斯仁至矣。”又曰：“己欲立而立人，己欲达而达人。”此皆人类大生命中至高至大之情。至于... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读