第四章 结字和用笔

sp;  以上所举的二十种说法，不过是以往许多种说法中最少的例。像这样讲结字方法的著作，实在太多了。这些著作在最初步的练习上，自然也能起一定的好作用，使得我们容易找着窍门。但太说得细了，反而将方法说死了。

    为什么呢？前文已经提到结字好比画房屋蓝图，现仍可以就此作譬。在同一块地皮上，十个建筑师所设计的蓝图就有十个样子。而这每一张图都有其组织方法的，皆成为一个独立的组织。换言之，若比回来说写字，皆有其一个“结构”。我们不能说哪一张图才是绝对必须遵守而不可改易的方法。因此若将结字方法说定了说死了，是很偏颇的，不全面的。

    清代著名书家刘墉是一个最讲究结字的人。他曾经用心教他的夫人写字。他的夫人写的字中，有一个柳字被他在旁打了一个“×”的符号。这是“不好”和责罚的标记。他并且还注了一行字道：“总是不用心！”他又在上面另外写了一个柳字作为矫正的模范。原来他夫人所写的柳字中间的“夕”和右边的“卩”写得平齐了。而他的改本却是将“夕”写得比“卩”高一些，显出参差的姿态来，这就是他所谓用心的焦点。但古人帖中柳字写得平齐的很多，并且都很美。这又是何故呢？

    清·刘墉《临颜真卿送蔡明远叙》

    今时沈尹默先生是一位最用功的书家。他曾说小时写过“敬”字，被前辈指出写得结字不对，理由是“口”字写到“勹”里面去了。而“正确的、美的”结字是应该将“口”字写在“勹”的一小撇之下，地位稍向外。这样安排果然比他所写的好些。但他后来仔细研究柳公权的《玄秘塔》，发现其中的敬字，正是“口”在“勹”中的，也非常美。

    这是两个很生动的例子。由此可知，每字皆有其结构组织的方法。这些方法，尽管同一个字，却不须从同。每一个人都可采用他自己认为好的结字，而不必非难他人的结字。这样才会有多种多样的美的形态出来，显得“百花齐放”。

    宋代的苏轼曾经说：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。”清代的邓石如曾说：“字画疏处可使走马，密处不使透风。常计白以当黑，奇趣乃出。”这都是就结字方法说出一种概括的诀窍。其最高的原则，仍是应该各就字的形势作全面的和合适的安排。苏的说法是从缺点方面着眼，以起补偏救弊的作用。邓的说法所谓黑白相当，并非扣死了在一个方块中，有几分黑的地方，便须也有同样白的地方；而是说要将黑的笔画安排合适，使可以控制无笔画的空的地方。这样有笔画的黑的地方，由于白的地方的衬托，便越显精彩，即是所出的“奇趣”。这一点是与中国绘画中的构图原理相通的。

    唐·柳公权《玄秘塔碑》

    这种安排不仅是一种横直的安排，而是多种的，无论从四周，或是从中心，或是从上下左右皆可变化地加以组织安排。例如宋代黄庭坚，生平最称赞《瘗鹤铭》的结构，而他自己所写的字即是从其中蜕化出来的。我们细看黄氏的结字，乃是一种放射式的。在他的每一字中都似乎有一个圆心，全字所有的笔画皆自圆心放射而出，复集中而归于圆心之中，因此特别显得坚劲而潇洒。这便是他的结字原则。

    南朝梁《瘗鹤铭》

    因此，我们觉得结字可以初步地加以适当注意，而不可执着地、机械地认定只有一种结字方法为最好的。假使这样执着，一定要出毛病。不妨这样综括地说：我们如若从看的方面，对书法结字培养欣赏力，则首先应掌握的最基础原则第一条是“结字无定法”，第二条是“但每一字的结构却一定有法”。因之当欣赏时，须虚心地不固执任何字的结构，而仔细地研究书者每一字的结构如何。这样才能了解书者的匠心是如何运用的，从而获得学习的模范。若遇有出奇制胜的新字形，更足以启发智慧，逐渐进步到了解无法之法的地步。

    唐·颜真卿《述张长史笔法十二意》

    至于谈到用笔，就也是第三章所说如何使用毛笔写字的方法而已。但历代相传，视为神秘，不肯轻易说出。在第三章，曾叙述颜真卿向张旭学写字的困难，及包世臣所叙张照学书的苦心。古人因求笔诀而呕血破棺，真是一言难尽。因此才知道书法只有“口诀相授”的话，并非过分夸张。而古代过分夸张的神话，却正因笔法的难得而起。相传有一篇“传授笔法人名”的故事。是说最初传授笔法的是一个“神人”，“神人”传给蔡邕，然后蔡邕“传之崔瑗，及女文姬”。这以下历次传授的人是钟繇、卫夫人、王羲之、王献之、羊欣、王僧虔、萧子云、僧智永、虞世南、欧阳询、陆柬之、陆彦远、张旭、李阳冰、徐浩、颜真卿等人，并且说明只有二十三个人，以后就无传了。

    这个传说，可谓极尽神秘的夸张。而事实上以前凡有擅长书法的人，却也正是每人都自秘其法，不肯传人。以此之故，各自认为自己的方法才是最正确的方法，一切叙说、比较、证明、论定的路都绝了。在我国旧社会中，像这样“祖传秘方”的恶习到处皆是，也不仅书法一端。以书法而论，我们今日所要打破的正是这种坏的习惯。但，从另一角度看去，书法是一种需要长期练习的艺术，而方法又如此简单。这是互相矛盾的。许多人故意将方法说得神秘，不轻易传授，正是提高它的重要性，使学习的人不轻视方法的简单，因之加强练习的耐性。这也是可以理解的。

    我们认识到用笔的一切都是提按的变换与连续。在楷书中固然如此，在草书中尤其重要。由于楷书是草书的“收缩”，所以还不易看出。由于草书是楷书的“延扩”，所以极易看出。自来书家都是勤加练习，极久极熟，方锻炼到掌握提按的要点，从心所欲无不合度。

    同时，作为一个欣赏书法的人，从看的角度来说，必须在古今名家流传下来的真迹或拓本中，仔细玩索其笔锋起落行动的每一过程。这样我们自己方渐渐了解他们是如何用笔的。当我们作为写的人而书写得进步时，便是渐渐通过如此培养增加能力的。这样有了对于用笔的一定程度的经验，方可再进而追求古名家的更精微的所在，甚至也可以看出其缺点何在（如若其本身是有缺点的）。这就是我们的欣赏能力越长越高了。

    从结字的一角度，结合到用笔的一角度，对每一笔画的衔接，每一字乃至每一行的衔接都能看出其照顾映带、左右相生、前后相让的形态，而感觉其中有一种节奏的情趣，如同军队步伍、音乐节拍的动目悦耳。这便是欣赏的初步完成。总之，要想学会怎样欣赏，必须自己先懂得人家怎样写；要想懂得人家怎样写，又必须自己亲去实践，亲自去写；从自己实践的甘苦中，认清了人家的本领高低；又因认清了人家，从而更提高了自己的书写能力，也更提高了自己的欣赏能力。而这一切皆从点画、结字和用笔入门。分开说虽是三方面，其实际还是一件事。