第四節

至其家。余曰：「馬克為是獨行歟？」曰：「然。」「然則馬克之歸誰送之？」曰：「仍獨行耳。」余問配唐色：「君亦獨行歟？」曰：「然。」「然則我送君。」配唐色曰：「君友何人？」余曰：「清俊少年，其情甚欲識君。」于是與配唐色約劇第四齣偕歸；余方離座，配唐色呼曰：「來來，爾見對座公爵至乎？」余觀西廂有七十餘老翁來就馬克，攜一革囊，實果滿中，馬克以囊遙示配唐色，擬共食之，配唐色不可。馬克乃迴眸向老翁語，余乃約嘉實膛至配唐色座次；甫及門，馬克與公爵同行，香風拂然，余心志瞀亂；於是已過第四齣。余與嘉實膛及配唐色覓市車同至恩談街，周覽其肆陳設；余談輒及馬克，並問公爵尚在乎。配唐色曰：「馬克仍獨居。」嘉實膛曰：「得毋苦寂乎？」配唐色曰：「彼夜來恆苦不睡，往往招吾夜談。」余疑之，配唐色曰：「癆瘵之人，每夜輒爍肌膚，貼席為難也。」余曰：「彼無歡暱之人乎？」配唐色曰：「吾每至其家，常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意，馬克處之澹然。然伯爵家素封，吾震其富，恆勸馬克親暱之。馬克向壁唾曰：『蠢物奚可人意！』意譏伯爵。吾曰：『縱是蠢物，我固可以多得錢，暱之何害！即如公爵年已侵耋，且其家恆告之以為狎汝無益，彼又惜費，於子無利。』屢誡仍不悟。雖然，公爵亦奇人，愛暱馬克若撫孩穉。去時猶留綱紀偵伺門外，防其有客至也。」嘉實膛以手撫琴，忽問余曰：「傷哉馬克，余每見其有戚容，殆為此乎？」配唐色拊嘉實膛之手曰：「緩之。」隱約間似馬克呼我，傾耳果然。配唐色曰：「客休矣。」嘉實膛曰：「為主人者固如是乎？」余曰：「何謂也？」配唐色曰：「吾將赴馬克家耳。」余曰：「君去，吾與嘉實膛俟子何如？」配唐色不可。余曰：「同行何如？」配唐色尤不可。嘉實膛曰：「我識馬克，姑一往探，計亦良得。」配唐色曰：「亞君未嘗謀面，奈何。」嘉實膛曰：「我為引導。」配唐色終不答。尋又聞馬克憑窗而呼，配唐色亦臨窗應之。余與嘉實膛尾其後。配唐色開軒，余匿軒後。馬克曰：「我遲君十分鐘矣。」配唐色曰：「何為？」馬克曰：「伯爵苦苦在此，沉鬱殺人，趣君來為我解穢。」配唐色曰：「有二客在。」馬克曰：「胡不速之去？」配唐色曰：「思欲見君。」馬克曰：「客何名？」配唐色曰：「一嘉實膛。」馬克曰：「識之。」「一亞猛著彭。」馬克曰：「未之識也。然客速來，得客較勝伯爵。」余思馬克審吾面而忘吾名；然寧使馬克念吾舊事而識之，不願但識吾面也。嘉實膛語配唐色曰：「何如？馬克固悅我。」配唐色曰：「不然，彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之，弗使怒我進俗客。」余且行且卻，以為此舉若繫吾終身之事者，較第一次引見馬克時，尤極皇惑。甫至門，即聞琴聲。配唐色叩門，琴應指歇。門闢，至廳事上，遂抵臥室。見一少年近爐而坐，燈燭燦然。馬克撫琴，意似不適。見配唐色入，幷呼余及嘉實膛同坐。且曰：「吾今日見爾悅甚。嚮在戲廂，何以不移坐就吾？」配唐色曰：「防公爵至。」馬克曰：「誼為朋友，何害也！」配唐色言次，即告馬克：「君許吾引進亞猛乎？」馬克曰：「嚮已許君挾二友矣。」余近馬克囁嚅言曰：「故已見君。」馬克遲疑。余曰：「向在魯伯懈剛密克戲園中，君居西廂，某友引余見君，爾時余顢頇之狀，適為君哂；今夕見君，幸不似舊事介介也。」馬克悟，因笑曰：「非君唐突，吾自輕薄可很；今故態已略更，幸君子恕之！」言次舉皓腕，余即而親之。（此西俗男女相見之禮也。）馬克曰：「甚哉，吾每見生客，輒用狎侮，使人難堪。醫言吾病在筋，或不謬也。」余即曰：「君病近良已矣。」馬克曰：「此追言前二年事也。」余曰：「記之。」馬克曰：「誰語君者？」余曰：「人盡知之。余審君病，常密訪諸閽者。」馬克曰：「何不留刺？」余曰：「否。」馬克曰：「吾病時聞閽者言有一少年，時時問余病者，即君也耶？」余曰：「然。」馬克曰：「嗟乎！」旋迴眸視伯爵曰：「是君所能乎？」伯爵曰：「吾識君，剛二月耳。」馬克曰：「彼識吾，僅五分鐘，而鍾情若此；吾所以鄙汝之戇也。」伯爵語塞。余此時甚為伯爵慚――因思伯爵之情，未必遜我――。此時羣客在座，恐其難堪，余因亂以他語，曰：「門外聞君琴甚美，請續前操，以聆雅音。」馬克曰：「客坐，吾琴技嘉實膛知之。此惟伯爵相對，方可略奏吾技。君貴客，得毋污耳乎！」伯爵強笑曰：「君乃以絕技餉我歟？」馬克曰：「唯其劣也，留以款君。」伯爵無言，以目止之。馬克乃語配唐色曰：「吾嚮囑君了吾事，今了未？」配唐色曰：「了矣。」馬克曰：「尚有餘緒，今且下榻于此。」余曰：「吾兩人在此，恐誤君事。吾幸見君，可以銷前恡矣。請退。」馬克曰：「此不為君語也，吾甚欲君久坐。」伯爵出金表于懷中，曰：「此時赴會所尚未晚。」馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰：「君何遽遄行？」伯爵曰：「遲恐見厭于君。」馬克曰：「厭固在心，非今日之厭，重于昨日；此後當以何時更至？」伯爵曰：「君許我何日至？」馬克仍曰：「再圖後會。」意愈落寞。伯爵臨去，以目視配唐色。配唐色皴眉聳肩，似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行，曰：「去矣，吾心肺皆舒矣。」配唐色曰：「伯爵視君厚，君視几上鐘猶彼所贈；價不值幾千佛郎乎？」配唐色以手撫鐘弄其機關，似甚嗜者。馬克曰：「以彼之物，當彼之蠢，時貢醜態于吾前，兩較焉吾寬假之者，所值不僅千金也！」余曰：「伯爵甚念君乎？」馬克曰：「彼顛倒之詞，吾若傾聽之，旰食尚不遑也。」於時馬克且語且撫琴，顧余曰：「吾渴思漿，君等得毋餓乎？」配唐色曰：「吾思雞耳。」嘉實膛起於座，請出飲市樓。」馬克曰：「無爾，吾遣人以饌來，就飲於此。」