第三節

乃為更葬其妹，悅甚，許我矣。」余曰：「俟君病愈，謀此未晚。」亞猛曰：「無患，我自樂之；使我不見馬克姊，獲當吾事，吾心無日可釋，此事了，吾無憂鬱之狀，靜攝必得愈。」余曰：「君無論何日往，吾必從之。」又問：「君見于舒里著巴乎？」曰：「吾來時已見之。」余曰：「日記安在？亞猛就枕下取稿一束向余，已復置之。因曰：「此二十一日中，吾每日必讀十餘次，爛熟矣。」余即欲取讀，亞猛曰：「俟之。記中情款幽折，今吾神未靜，請吾事結時，再詮釋與君也。今君以車來未，請就君車，攜吾手迹赴郵政局，問吾父與妹有書與吾否；以吾到馬克姊家時，匆遽間未及貽書父妹，君既到郵政，即以車來，與吾同赴捕房，訂明日赴馬克墓所。」余遂取其二書歸。亞猛已結束以待。書凡四紙，亞猛讀已，即出到巡捕所，出馬克姊手迹與巡捕，並乞巡捕書與司墓者，以明日十點鐘發墓，訂巡捕以九點鐘至亞猛下處同行。是夜余歸，亦反覆不能成寐；因余之不寐，益知亞猛此夜，益難為情矣。

    明日余向晨即至亞猛許，亞猛色慘白，然病容已略減。余見案上燒燭至燼，燭淚堆盤上盈寸，知亞猛通夕未睡。言已，出書極厚，蓋復其父妹者，想此書必因破睡而作，思深恨永，不覺其長爾。于是與巡捕同載至墓下。亞猛行略前，余與巡捕尾之。時見亞猛筋掣若患寒噤。亞猛無言，余亦弗問。迨至墓弓許，亞猛據地坐，汗出如濯。余亦心動不已，不圖人生哀苦，乃至此極，余竟身履其境也。談次，園丁已將墓上花朵，拔置滿地，二鋤競下。亞猛攜余手倚樹而立，目光耿耿，注射刨墳。殆半，鋤鋒觸石，其聲鏗然。亞猛驚躍，力握余腕，痛極，蓋葬時以碎石置棺上。園丁既以簣載土他委，始掇石盡。余察亞猛每歷一分鐘，神色輒變，頤縮唇掀，若臨死刑。余此時頗萌悔心，不應以好事自覓苦惱。迨全棺盡露，巡捕麾園丁曰：「發之。」棺釘旋螺，土花蝕久，棺亦漸腐，一旋已起。棺蓋甫啟，兇穢之氣，棘鼻刺腦。時墳上叢花猶繁，清芬為尸氣所奪，香色都斂。余視亞猛，已無人色。棺中以素帛裹尸身，凹凸已現尸形。一足翻帛外；巡捕麾園丁去其面衣；面赫然，見目眶已陷，唇腐齒豁，直至耳際。齒粲白猶如編貝，黑髮覆額上，左偏直掩其耳。此即當年坐油壁車臉如朝霞之馬克也。亞猛神志喪失，不復類人，以巾著齒齩之，咋咋有聲。余此際顱重目翳耳鳴，不知所措；唯將花露吸入鼻觀。巡捕呼亞猛曰：「認得本尸未？」亞猛喉中作聲，似泣非泣，曰：「見之矣。」巡捕令蓋其棺，移赴新墳瘞之。亞猛容色愈白，目不他瞬，猶注廢壙之中，弗動如石人焉。余告巡捕請同亞猛歸。巡捕見亞猛若病，亦促余去。亞猛握余手，若相識，若不相識。余曰：「事訖矣，君不行且病奈何？」亞猛口諾而步弗隨，余逐步掖之行，亞猛且行且語。余曰：「見馬克雙目乎？」身顫筋掣，屢呼不答。盤跚至門外登車，亞猛周身起栗，若冒隆寒，猶強語慰余。余聞其肺葉相擊，聲達於外。余時時以花露授之。既至，寒噤不止。余乃語僕人為之添炭熾火，余遂代往延醫。醫至時，亞猛面容紫漲，忽發狂囈。語雜不可辨，惟時聞馬克二字略清晰也。醫言腦熱重，不治且狂。幸外病勝其腦熱，不爾，不可治也。

    亞猛病十五日，余未嘗俄頃離，於是二人交情益密。時已委春，烏啼花開，暖氣薰人。醫言亞猛病已有起色，午未兩刻，可以就檻，吸取天氣，以蘇病軀。余雖常見亞猛，未嘗一及馬克。而亞猛則時時向余道馬克事，哀思自是亦漸殺矣。時以病故，未嘗寄書其家也。

    一日天氣晴明，晚霞一片，在濃樹之外，與蔚藍天相映發。神爽氣清，雖居巴黎輦轂之下，而所居隱於樹間，青葉翠陰，不類人境，隱隱聞馬車聲若在空際。亞猛四顧歎曰：「吾當日即以此時識馬克耳。」余未及答，亞猛忽顧余曰：「吾與馬克軼事有足紀者。吾言之，君編而成帙；雖不足傳，亦足以明吾兩人之夙心也。」余曰：「君新愈氣促，且緩言之。」亞猛曰：「吾已夕餐，精神健足。可以從容為君言馬克事。」余曰：「諾。」亞猛曰：「吾敘馬克事，以年月出之。君文人，可為潤色則潤色之。」余傾聽至終，或愕或歎。歸遂編次成書，不為增損，蓋紀實也。