一八九六

下，个人良心都会拿社会规则作秤杆。

    人有义务让自身所有官能得到充分运用，而不是独尊其一。人与人之间既然千差万别，怎么可能有一个共同的道德体系？

    找到一个支配人类行为的共同特性，这是个难题。

    多数人会花十八便士挣一先令[3]。一个人若为了长远放弃眼前利益，务必要确定长远的确更有利可图。长远本身没什么利益可言。

    若无私、利他，眼下或将来却都不能从中获得快乐，那这样的利他主义就是荒唐的。当一个人指望他人无私，却事与愿违时，他只能耸耸肩，就此丢开。他绝对无权为此生气。

    要是一个个体不在乎自己的种族是存是亡呢？要是他不愿为了种族繁衍作出牺牲呢？

    无私的父母有自私的孩子。这不是孩子的错。他们接受父母为自己作出牺牲，当那是自己的权利，这是自然而然的事儿。他们怎么会知道，在这个世界上没有付出就没有回报呢？

    从纯粹理性的角度来看，说一个人应为他人的幸福而牺牲自己的幸福无理可依。

    就算人们相信无怨无悔的无私精神能带来最大的快乐和奖励，那快乐和奖励仍然是它存在的理由。

    如果利他主义不是快乐的源泉的话，就不会存在于世上。每一个人都指望能从自己的无私之举中获得某种回报。世上没有绝对利他主义。社会利他主义只意味着，一个人为他人牺牲自己，常常是有好处的。只有一种自我牺牲是原初的，与繁育后代有关。但是这里涉及到强大的动物本能，这种本能如果受到阻碍，便会出现极度的不适，甚至真正的痛苦。父母若指责孩子忘恩负义，那真是可笑，父母应该记住不管他们为孩子做了什么，都是为了自己的快乐。

    牺牲本身不值得赞扬，一个人在作出自我牺牲之前，完全可能会问自己这样做值不值得。但自我牺牲会带来极其强烈的愉悦，人们乐意为一些最卑劣的事物牺牲自己，这便是证明。

    施恩于人是一种巨大的快乐，而外界的赞扬则让这快乐升级。但施恩者很少考虑别人是不是欢迎他的恩惠。而且，他并不满足于仅仅从中获得快乐，他还要人家对他感恩戴德。

    什么事儿算是乐事，这主要是个观点问题。它们像女性时装一样变幻无常，一项乐事若是流行起来，就会引得人们对它格外渴望。本身并不叫人欢愉的事儿，若是被流行时尚相中了，也能变成给人带来极度喜悦的源泉。

    如今，人们贪婪地追求怜悯和善待他人带来的快意。大家都谴责说，布尔战争中女人们去开普敦只是为了换个地方玩儿，为了和士兵们调情。我认为这个指责极其不公：吸引她们的乐趣比这更明确，也不那么老套。

    对男孩子来说，有一个真正疼爱他的母亲是最大的不幸，后果相当严重。

    个人与社会之间的关系就像轮盘赌。社会坐庄。个人时赢时输，但庄家总是赢。

    他们说时间久了，感情就麻木了，对别人的伤痛也就不会有多少同情。对于别人的快乐不也是同样的吗？

    理想的欢乐，也就是说想象中的欢乐，绝不如经历过的欢乐来得强烈。

    不管一件事多么无害，只要法律明令禁止，大多数人便会认为它不正当。

    我们常听说劳动高尚，其实劳作本身一点都不高尚。看古代社会，一旦战事频繁，人们便鄙视劳动者，歌颂军人。如今工人成了社会主流，人们自然就推崇起劳动来。很简单，事实就是人们个个自高自大，认为自己所从事的就是人类最崇高的事业。

    人们之所以对劳动大肆赞扬，是因为它让人“有聊”。愚蠢的人一旦无事可做，就百般无聊。和大家一起劳作中是唯一能拯救他们脱离无聊的途径，但因此管劳动叫高尚真是可笑。做一个闲人需要多才多艺而且修养极高，或者要有一个与众不同的头脑。

    众所周知，任何事情，不管在常人看来多么不道德，只要坚持下去，百折不挠，它也就一点都不显得不道德了。

    如果你叫别人一定要做如此这般一件事，只要说得够多，最终他们就会去做它，还不问你为什么。如果你告诉别人如此这般才对，说得多了，最终他们也就会相信你，而且如果你不给他们个理由的话，他们对你的观点可能会更加欣然接受。

    我不会反对文明民族对野蛮民族的血腥战争，但值得注意的是：若说战争是正当的，那只是因为强权就是真理。这是一场不公平的较量，只是好武器与差武器之间的比试，根本没有什么崇高目标，不是什么侠义作为。把征服者的文明强加在战败的蛮族头上，说他们因此获得幸福，这是伪善。他们现在被异族的法律统治着，被迫接受他们不想接受的文化，进行他们不愿进行的改革，凭什么说比起当初原始、简单的生活，他们现在这样更幸福？

    人们想到有些事正确而且是法律，由此认为另一些事因为是法律，所以是正确的。

    布尔战争中，英军初期连连失利，扭转局势后，他们便不停地为自己人多势众[4]喝彩。既然战争的目标就是要胜利，明显需要在人数上占优势，这是个关键。但靠人多打赢战争，既不契合人们对侠义精神、英雄主义的幻想，也没法抚慰他们多愁善感的心。很奇怪，当前景不妙时，人们会很快把他们重视的美德扔到脑后。由此得出的规律是：占上风的时候，你就尽情展示侠义风度吧，可一旦处于不利，那就甭管什么侠义不侠义的，重占上风为要。

    我的目标是找到一条行为准则，约束如今一般状态下的普通人。

    人能够完全适应社会吗？也许有一天，人不必再纯粹为了生存而奋斗，但这能带来我们渴望的结果么？有的人虚弱，有的人强壮，这一事实永远存在。每个人的生理要求也不尽相同。总是会有一些人比其他人更漂亮。有些人更有才华，便会有更高的收益。失败者仍会嫉妒成功者。人依然会变老，但却对自己的年纪变化毫无自觉，仍然要求享有年轻人的特权，直到这些特权被强行剥夺。尽管所有其他不和谐因素都可以消除，在两性问题上仍会产生矛盾。没有哪个男人会因为有另一个男人喜欢自己心仪的女人，就主动放弃她。哪里有爱情，哪里就必然有恨意、歹意、妒意和怒意。就算人们愿意为了公共利益而放弃自己的需求，也实在没法认为他们也会牺牲自己孩子的需求。人不会改变：激情总有可能被唤醒，蛮人粗野的本性总可能重新占据支配地位。

    人们很少意识到年轻人与老年人有着不同的行为准则。制定法律法规的是古板的人或者是老人，这些老家伙不讲道理，想要压制年轻人的青春活力。但年轻人有权尽情欢乐。老年人尽可以大谈从艺术和文学中得到的精神满足，一直讲到脸红脖子粗；但若你是个年轻人，一个女朋友带来的愉悦，可比一首奏鸣曲多得多。

    和平也有其弊端，若研究那些由于生活环境的原因而免于战祸的民族，就能看到这一点。住在丛林里的维达人[5]、居于冰原上的爱斯基摩人就是从未接触过战争的民族，但这似乎并没有让他们发展出高度文明。

    个人的利他行为都是出于利己的目的。一个人不会鼓动大家消除哪种陋习，除非他自己也深受其害，但是他一定得有能力让别人听取自己的意见：穷人只能默默忍受。

    当下的道德观念是如此之根深蒂固，于是哲学家只有在自己的结论与流行的观点相一致时，才感到完全自信。而当两者意见不一时，面对激烈尖锐的论证、无可辩驳的理由，他最后也只能被牵着鼻子走。

    每个世纪里，鲜有人不被新思想吓得惊恐万状。不过算我们运气，这世上也没多少新思想。

    如果人们认为一种追求比另一种更崇高的话，要么是因为它一度必不可少，比如说追求武器军备；要么是因为从事它的人自视过高，没完没了地颂扬美化它，艺术行业便是这样。人容易上当受骗，最好的例子就是他们认可艺术家的自我评价。那些在自己的领域能独当一面的人，却会毕恭毕敬地接受一个作家的观点，作家们对此一定常常惊讶不已。

    就算人类的行为和思想有一丝一毫的重要性，人类也依旧是不可饶恕。从尚在襁褓中一直到临终，人都吝啬、狭隘、昏庸、卑鄙、野蛮；而且他们还愚昧无知，一会儿被这种迷信所奴役，一会儿又投到另一种迷信麾下；除此之外，他们还自私、残忍。

    宽容是冷漠的别称。

    两年来，我一直致力于找到某种规律，我问自己生活到底是为了什么。如今，我才开始对我认作真理的某些东西有了一些懵懂的认识。问题的答案渐渐在我的头脑中成形，但现在一切还都杂乱无章。我虽然已经积累了大量的事实、观念、经验，却还没法整理出什么体系，也没法让它们有个明确模式。

    决定是非判断规则的是生活需求。

    年轻人在成长中被寄予厚望，童话和幻想是他们的精神食粮，而这些都让他无法适应现实生活。不彻底打碎他的幻想，他将会痛苦颓唐。而他之所以会落到这步田地，都要怪他身边的那些个半瓶子醋：母亲、保姆、教师，他们全都对他呵护溺爱，无微不至。

    两性关系依赖于外部条件。打起仗来，男人被大量屠杀，便会产生一夫多妻；出生率极低的国家中则会出现一妻多夫。现在，人口大增，维持生计、抚养孩子困难重重，卖淫嫖娼自然就会猖獗起来。年轻的男人结不起婚，又必须得到性满足。那女人们又怎么办呢？

    将来，卖淫嫖娼不仅会被默许，还必定会被法律承认。妇女婚前是不是守身如玉也会变得无关紧要。

    关于皮肉生意我判断错了，但是贞洁问题我说对了。

    为什么我们不能“陶冶感官”？感官获得了满足，便会有快感，不论我们有没有主动追求它。只有其后果是我们一定要考虑的。斯宾塞[6]说不应追求快感，是因为他从小就受了卫斯理宗[7]的影响，一直没能摆脱它。他特别提倡追求美学情趣，这在旅行中常有。

    一个人只有主观武断才能统治别人。这就是为什么领导人民的是那些有着鲜明观点、偏见和激情的人，而不是哲学家们。但是哲学家通过这样的想法聊以自慰：他们不屑于领导一帮卑鄙的乌合之众。

    只有没主见的人才接受道德规范，有主见的人有自己的准则。

    卡普里岛[8]。我独自徘徊，一直思考着同样的问题：生活的意义是什么？生活有目的结果吗？有道德这种东西吗？一个人在生活中应该如何立身？有什么样的领路人？有没有一条道路比另一条更好？诸如此类的问题，不计其数。一天下午，我在度假别墅后面小山上的岩石间攀爬，头顶是蓝色的天空，四周大海，远处隐约可见维苏威火山。我记得棕色的大地，参差不齐的橄榄树，这里那里有一两棵松树。我突然停住了，头脑一片混乱，各种念头在我的脑子里翻滚涌动，搅得我头昏脑涨。我什么都弄不清，只觉那是一团乱麻。绝望中，我喊出声来：我不明白。我不知道，我不知道。

    那不勒斯湾，糟糕的一天。那不勒斯人呕吐出大盘未消化的通心粉。他们猛地一阵狂吐，像水从爆裂的总水管中喷涌而出。他们大张着嘴，看起来又蠢又痛苦，像是离了水的鱼。但你不能像对待鱼那样，给他们脑袋上来一棒子，送他们上路，脱离苦海。再说，手边也没有工具好砸他们。

    我觉得，家庭生活无比神圣这个观念，是从犹太人那里来的。他们只有躲在家里，才能避开外面世界的动乱与迫害，获得安全与宁静。家是他们唯一的避难所，所以他们爱它，但这样的爱源于他们的羸弱。希腊人似乎从没有过家庭生活。没有人以恋家来指责过他们。他们精力充沛、热情似火，生活中充满了其他民族所难以比拟的乐趣，世界在他们眼里是一个战场，战争的喧嚣、胜利的欢呼，甚至战败者的呻吟，在他们耳里都是美妙的音乐。他们投身生活，就如同无所畏惧的泳者破浪前行。

    人类智慧最常见的一个错误就是坚信规律就该普遍适用。就拿解剖学来说吧。动脉到底从哪里分枝，二十宗个案中，八个从主动脉的第二节分枝，六个从第一节，还有六个从第三节。因此规律就是动脉从主动脉的第二节开始分枝，尽管例外的总数超过正常数。

    人的智力在用于求生自保和种族延续之后，剩下的部分大多数人都用到卑鄙的地方去了。

    我觉得，若是人类文明达到一定高度后，人类很可能会故意回归野蛮状态，或是因为无法保持所达到的高度文明而倒退。

    生命中一切都毫无意义，痛苦和磨难都徒劳白费。生命没有目标。对于大自然而言，除了种族延续外，没什么真正要紧。而这最后一点是一双视野狭隘的眼睛在过短的时间里观察得出的，它难道不是一个草率的命题么？

    愿死亡用黑夜遮掩我的年华。

    * * *

    [1] 原文为伦敦方言，主要是发音与标准英语有较大差别，在译文中很难体现。

    [2] 指《伊索寓言》中的一则，说的是一只狐狸被捕兽器夹断了尾巴，觉得面上无光，就召集群狐，对它们信口开河，编造了许多尾巴的弊端，极力劝说大家也把尾巴割了。最后，另一只狐狸戳穿了它卑鄙的用意。

    [3] 在毛姆时代的英国，一先令等于十二便士。

    [4] 布尔战争（the Boer War）是英国人与布尔人为争夺南非殖民地而进行的战争，一共有两次，分别发生于1880——1881和1899——1902。第二次布尔战争中，英军在战争初期人数上处于劣势，连连失利，随着援军的到达，才开始掌握主动权。

    [5] 维达人（the Veddahs）是斯里兰卡最古老的土著居民。

    [6] 赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer，1820——1903），英国社会学家和哲学家，社会达尔文主义理论的倡导者，著有《综合哲学体系》（System of Synthetic Philosophy）。

    [7] 卫斯理宗（Methodism）是新教宗派之一，要求信徒在生活上艰苦朴素，积极推进社会福利、举办慈善事业、提倡节欲禁酒，反对战争。亦可称卫理宗或遁道宗，创始人是英国神学家约翰·卫斯理（John Wesley，1703——1791）。

    [8] 卡普里岛（Capri），意大利南部一岛屿，位于那不勒斯湾南端，自古罗马时代起就是度假胜地。