第四十章

十一月。现在你肯不肯躺下，让你那疲倦的脑子休息休息？”

    “谢谢你，曼迪。我会休息的。你的秘密在我这儿很安全。除了我认识的人，我不会跟别人说。”

    “去买份报纸，便宜货。读一读记在心里。又大又壮的大威利·马贡在自家门前被毒打一顿。小子，他麻醉醒来后真是大吃一惊！”

    他挂断了。我下楼买了一份报纸，跟梅嫩德斯 说的一样。报上有大威利·马贡在医院病床上的照片。可以看见半张脸和一只眼睛，此外就是绷带了。伤得很重，但不是致命伤。那些小伙子很小心。他们要留下活口。毕竟他是警察，本市暴徒是不杀警察的。那种事留给少年犯去做。一个被整得血肉模糊的警察是更好的宣传。到头来他会复原，回去工作。但从此以后有些东西一去不回————最后一英寸钢铁气魄消失了。他成为活生生的教训，证明对非法活动成员逼得太紧是不对的————尤其如果你在风化组服务，在最好的饭店用餐，开凯迪拉克车，更是如此。

    我坐着思索了好一会儿这件事，然后拨卡恩机构的号码，找乔治·彼得斯 。他出去了。我留下姓名，说有急事。他要到五点三十分左右才会回来。

    我到好莱坞公立图书馆查询，没找到我要的资料。于是我只得回去开我的奥兹莫尔比车到市中心的总图书馆。在一本英国出版的红封面小书里，我找到了。我复印了自己要的东西，驱车回家。我又打电话给卡恩机构。彼得斯 仍然不在，于是我请那边的女职员记下我家的电话号码。

    我在茶几上摆出棋盘，排出“人面狮身”棋局。棋局印在英国国际象棋怪杰布莱克伯恩写的一本棋谱末页，布莱克伯恩虽然不会在今天的冷战型棋赛得胜，但他可能是有史以来最活的棋手。“人面狮身”是十一种步法的棋，名副其实。一般棋局很少超过四五种步法。再下去破解的困难就呈几何级数升高了。十一种步法是毫不掺水的磨难。

    我心情恶劣时，偶尔会摆出来，研究破解的新招。这是斯 文又安静的发疯法。你甚至不会尖叫，但已经差不多了。

    五点四十分乔治·彼得斯 回电了。我们互相调侃和慰问一番。

    “我看你又落入另一个困境了。”他兴高采烈地说，“你何不试试替死尸防腐之类比较静态的行业？”

    “训练期太长了。听好，如果收费不太高，我想当你们机构的客户。”

    “老小子，这要看你叫我们干什么了，而且你得跟卡恩谈。”

    “不。”

    “好吧，告诉我。”

    “伦敦有很多像我这样的人，可是我分不出优劣。他们称这种人为私家调查员。你们公司一定有这种关系。而我只能随便选个名字，说不定会上当。我要一些应该很容易查的资料，而且希望快一点。下周末以前要。”

    “说吧。”

    “我想知道特里·伦诺克斯 ————或者保罗·马斯 通，管他叫什么名字————的战争记录。他参加过那边的突击队。一九四二年十一月突击某一挪威小岛时被俘。我想知道他是什么机构任命的，后来出了什么事。战争署会有完整资料。不是秘密情报，我想不是。我们就说牵涉继承问题吧。”

    “你用不着找私家调查员。你可以直接询问。写一封信给他们。”

    “得了，乔治。我也许要过三个月才能收到回信。我五天后就要。”

    “朋友，你想得真周全，还 有吗？”

    “还 有一件事。那儿的重大记录都存在萨摩塞特宫。我想查他有没有名列其中————出生、结婚、归化入籍，什么都好。”

    “为什么？”

    “什么意思，问为什么？谁是付钱的老大？”

    “万一里面没这个名字呢？”

    “那就难倒我了。如果是那样，你们查出来什么都好，我要几份附有证明文件的。你要榨我多少钱？”

    “我得去问卡恩。他也许会整个推掉。我们不想要你那种知名度。如果他交给我处理，而你不同意提这层关系，我看大约三百块。以美金计算，那边的人收费不高。他可能收我十个基尼【注】，不到三十块————再加上可能有的一切开销。就说一共五十块钱吧，但卡恩至少要两百五块才肯开档案。”

    【注】基尼：英国旧时货币单位。

    “专业收费标准。”

    “哈，哈。他从来没听过这个名词。”

    “打电话给我吧，乔治。要吃晚餐吗？”

    “罗曼诺夫餐馆？”

    “好吧，”我大叫道，“如果订得到位子————我怀疑能订到。”

    “我们可以用卡恩订的位子。我恰好知道他要私下用餐。他是罗曼诺夫的常客。这一行的高收入阶层有利可图啊。卡恩是本市的大人物。”

    “是啊，没错。我认识一个人————而且是私人交情————可以把卡恩放在小指甲底下，看不见人影。”

    “你真行，小子。我向来知道你可能在紧要关头露出头角。七点左右在罗曼诺夫的酒吧见。告诉领班你正在等卡恩上校。他会为你开道，你就不会被电影编剧或电视演员之类的人渣挤来挤去了。”

    “七点见。”我说。

    我们挂断电话，我回去玩棋。可是“人面狮身”棋局再也引不起我的兴趣了。过了一会儿彼得斯 打回来给我，说只要他们机构的名称不和我的问题牵扯在一起，卡恩没有异议。彼得斯 说他会立刻发一封夜信到伦敦。