第二十三章

我太快就累了。可惜四日长醉，很难克服。酒醉过后我的工作成绩往往最好。我这一行很容易绷得太紧而僵掉，然后写出的东西就不好了。如果好的话就很顺。你读到或听到跟这相反的东西都是大杂烩。”

    “也许要看作家是谁。”我说，“福楼拜写得也不轻松，出来的却是好作品。”

    “好吧。”韦德坐起来说，“原来你读过福楼拜的作品，你是知识分子、评论家、文学界的学者。”他揉揉额头。“我正戒酒，真讨厌。我讨厌每一个手上拿酒的人。我必须出去对那些讨厌鬼微笑。他们每一个都知道我是酒鬼，都知道我在逃避什么。有个弗洛伊德学派的混蛋把那一套变成常识了。现在每一个十岁的小鬼都懂那一套。如果我有个十岁的孩子————上帝不许————他会问我：‘<u>爸爸</u>，你酒醉是想逃避什么？’”

    “就我所知，这都是最近的事。”我说。

    “越来越严重，不过我一向是好酒的人。人年轻困苦，可以承受许多惩罚。年近四十就不那么容易复原了。”

    我往向靠，点了一根烟。“你找我想谈什么事？”

    “马洛，你认为我在逃避什么？”

    “不知道。我手上的情报不足。何况人人都会想逃避某种东西。”

    “不是每个人都酗酒。你逃避什么呢？是青春，是罪恶感，抑或自知是业余行业中的业余人士而想逃避？”

    “我懂了。”我说，“你需要找个人来侮辱。尽管讲啊，朋友。觉得心痛的时候我再告诉你。”

    他笑一笑，伸手胡撸了一下密密的鬈发，然后用食指戳着胸膛说：“马洛，你选择在业余行业中当一个业余人士，眼光正确。所有作家都是废物，我更是最没用的。我写过十二本畅销书，如果能把桌上那堆乱糟糟的东西弄完，也许算十三本。没有一本有一丁点儿价值。我在一个只限千万富翁居住的住宅区拥有一栋迷人的房子。我有个迷人的妻子深爱着我，有个迷人的出版商厚爱我，我尤其爱自己。我是个以自我为中心的混蛋，一个文学妓女或皮条客————随你用什么词————而且是彻头彻尾的寄生虫。你还 能为我做什么？”

    “嗯，能做什么？”

    “你为什么不生气呢？”

    “没什么可生气的。我只是在听你自怨自艾。很烦人，但不伤害我的感情。”

    他粗声笑起来。“我喜欢你，”他说，“我们喝一杯。”

    “不在这里喝，朋友。不要你我单喝。我不想看你喝下第一杯。谁也阻止不了你，我猜也没人想阻止。可是我用不着帮倒忙。”

    他站起来。“我们不必在这里喝。我们到外面，看看那种你赚够烂钱可以住在他们那一区时会认识的天之骄子。”

    “听着。”我说，“省省吧，别再说了。他们跟别人没什么两样。”

    “是啊，”他简洁地说，“但他们应该与众不同。否则他们有什么用处呢？他们是一群精英，却跟那些喝廉价威士忌的卡车司机差不多。他们还 没后者好。”

    “别再说了。”我说，“你要醉尽管醉。可别骂人出气，他们喝醉也用不着到韦林杰医生那儿住院，更不会发神经把老婆推下楼。”

    “是啊，”他突然冷静下来，若有所思，“你通过考验了，老兄。来这儿住一阵子如何？你光是待在这儿就可以帮我不少忙。”

    “我不懂怎么帮法。”

    “我懂。只要在这儿就行了。每个月一千元你有兴趣吧？我喝醉了很危险。我不想变成危险人物，我不想酒醉。”

    “我没法阻止你。”

    “先试三个月。我可以把那本混账书写完，然后远行一段时间。躲在瑞士山区的某一个地方图个清静。”

    “那本书，嗯？你非赚那笔钱不可吗？”

    “不，我只是必须完成一件已经开始的工作，否则我就完蛋了。我是以朋友的身份要求你。你替伦诺克斯 做的不止这些。”

    我站起来，走到他面前，狠狠瞪着他。“我害得伦诺克斯 送命，先生。我害得他送了命。”

    “啧啧。别对我动感情，马洛。”他用手掌侧边顶着喉咙，“我受够了软弱的傻瓜。”

    “软弱？”我问道，“只是好心而已吧？”

    他后退一步，撞到沙发边缘，但是没有失去平衡。

    “滚你的。”他滔滔不绝地说，“谈不成，我不怪你，当然。有些事我想要知道，非知道不可。你不晓得是什么，我自己也不敢说一定知道。我只是确定事有蹊跷，一定要查出来。”

    “跟谁有关？你妻子吗？”

    他咬着下唇，然后又咬上唇。“我想是跟我自己有关。我们去拿酒喝吧。”

    他走到门口，把门推开，我们就出来了。

    如果他存心让我不自在，那他做得太完美了。