第十四章

nbsp;  “昨天下午我在《名人录》里查过他。他今年四十二岁，跟你是<u>第一次</u>结婚，没有孩子。祖上是新英格兰人，他在安多瓦尔和普林斯 顿上的学。他入过伍，而且记录优良。他写过十二本厚厚的性爱与击剑类历史小说，他妈的每一本都登上畅销榜。一定赚了不少钞票。他如果对老婆生厌，看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别的女人胡来，你可能会知道，总之他不必用酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年，他当时是三十七岁。我想那个时候他对女人应该了解大半了。我说大半，因为没有人完全了解。”

    我停下来看她，她对我笑笑。我没伤害她的感情，就往下说。

    “霍华德·斯 潘塞提出————根据什么我不知道————罗杰·韦德的问题出在你们结婚好久好久以前发生的事，现在后遗症出现，打击让他受不了了。斯 潘塞想到勒索。你会不会知道？”

    她缓缓摇头，说：“如果你是指罗杰付一大笔钱给什么人，我会不会知道————不，我不会知道。我不干涉他的账目。他就算送出一大笔钱，我也未必知道。”

    “那没关系。我不认识韦德先生，无法了解他对别人敲竹杠会怎么反应。如果他脾气暴躁，可能会扭断那人的脖子。如果这个秘密会危及他的社交或专业地位，举个极端的例子，甚至招来执法人员，他可能会破财消灾————至少暂时会。但这对我们没什么帮助。你希望找到他，你担心，而且不只是担心。那我该怎么找他呢？我不要你的钱，韦德太太。现在先不要。”

    她又把手伸进皮包，拿出两张黄黄的纸。看起来像折起来的信纸，有一页皱成一团。她把纸张摊平递给我。

    “有一张是我在他桌上发现的。”她说，“深夜，也可以说是凌晨。我知道他喝了酒，知道他没上楼。两点左右我下去看他是否平安————有没有出大问题、有没有昏倒在地板上或躺椅上之类的。他不见了。另一张在字纸篓里，不如说卡在边缘没掉进去。”

    我看看第一页，也就是没皱的那张。上面有一篇短短的打字稿，写着：

    我不喜欢顾影自怜，不再有别人可以去爱。

    罗杰（F.斯 科特·菲茨杰拉德）·韦德

    另：

    所以我老写不完《了不起的盖茨比》。

    “你看得懂吗，韦德太太？”

    “只是摆姿态。他一向崇拜斯 科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治【注】以来最伟大的酒鬼作家，还 嗑药。马洛先生，看这个稿子。清晰、匀整，而且没有错误。”

    【注】柯勒律治：英国著名诗人。

    “我注意到了。大多数人喝醉酒连名字都写不清楚。”我打开揉成一团的那张。也是打字稿，也没有一点儿错误或者凌乱之处。这张上写道：

    V医生，我不喜欢你。可是现在你正是我要找的人。

    我还 在看那张纸的时候，她开口说：“我不知道V医生是谁。我们不认识姓氏以V打头的医生。我猜上回罗杰去的地方就是他开的。”

    “牛仔送他回来那次？你丈夫没提过任何名字————甚至地名？”

    她摇摇头，说：“他什么都没说。我查对电话簿。姓氏以V开头的各类医生有几十个。何况也可能是名字不是姓。”

    “很可能连医生都不是。”我说，“这就牵涉到现金问题。合法医生会收支票，江湖郎中却不会，怕变成证据。而且那种人收费不低。他们家的膳宿一定收高价。更别提针钱了。”

    她似乎不懂，问道：“针钱？”

    “私底下医生都会给患者注射毒品。这是应付他们最简单的办法。让他们不省人事十一二个钟头，等他们醒来就服服帖帖了。可是没有执照滥用麻醉药是会关进联邦监狱的。代价很高。”

    “我明白了。罗杰可能带了几百块钱。他书桌里一向放着这么多钱。我不知道为什么。我想是临时起的怪主意吧。现在钱不见了。”

    “好吧，”我说，“我试着找找V医生。我不知道怎么找，可是我会尽力。支票你带回去，韦德太太。”

    “为什么？你不是有权————”

    “以后吧，多谢。我宁愿管韦德先生要。无论如何他不会喜欢我要做的事情。”

    “可是他如果生病，孤独无依————”

    “他可以打电话给自己的医生或者叫你打。他没这么做，可见他不想。”

    她把支票放进皮包站起来，一副孤零零的样子。“我们的医生不肯治疗他。”她沉痛地说。

    “韦德太太，医生数以百计。可以让每个医生轮流给他治疗，而且其中大多数会留在他身边一段时间。现在医疗竞争很厉害。”

    “我懂了。也许你说得对。”她慢慢走到门口，我陪她走过去，打开门。

    “你可以自己叫医生。为什么不叫？”

    她正好面对着我，眼睛亮亮的，依稀还 有泪光。她是个货真价实的尤物。

    “因为我爱我丈夫，马洛先生。我愿意不计一切来帮助他。但我知道他是什么样的人。假如他每次多喝了酒我就找医生来，这个丈夫也留不了多久了。你对成年人不能像对喉咙痛的小孩子。”

    “如果他是酒鬼就可以。往往不得不这样。”

    她站在我身边。我闻到了她的香味————也许是自以为闻到了吧。不是用喷嘴喷上去的香水味。也可能只是<u>夏天</u>的缘故。

    “如果他过去有什么可耻的事，”她一个字一个字拖得长长地说出口，仿佛每个字都带着苦味。“甚至是犯罪，我也无所谓。可是我不会着手去查。”

    “霍华德·斯 潘塞雇我去查就没关系？”

    她慢慢露出笑容，说：“你已证明自己宁愿坐牢也不出卖朋友，你以为我会期待你给霍华德别的答案吗？”

    “多谢夸奖，可是我坐牢不是那个原因。”

    她沉默半晌才点点头，说声再见，走下红木台阶。我望着她上了车————是一辆细长的灰色美洲豹，看来很新。她把车子驶到道路尽头，在那儿掉头；经过下坡时，她挥挥手套向我告别，小车子扫过转角，扬长而去。

    紧挨着我家围墙处有一丛红色夹竹桃。我听见一阵翅膀拍动的声音，有一只布谷鸟幼雏开始焦急地叽叽叫。我发现它紧粘着顶端的树枝，猛拍翅膀，好像平衡有问题。墙角的<u>柏树</u>丛中传来一阵警告的尖鸣。叽叽声立刻停止，小胖鸟静下来了。

    我走进屋里，关上门，让小鸟自己去上飞行课。鸟儿也必须学习。