11 病中的姐姐

; 尽管如此，直美并不想把姐姐的事告诉别人。

    “干吗那么问人家呢？好冷啊，我们跑步玩吧。”

    于是，五六个人一起开始了捉鬼游戏。但直美牵挂着姐姐的病情，所以，老是往办公室那边瞧，担心今天会不会又有电话突然挂来。

    考试结束了，似乎只有自己一个人与众不同，还沉浸在悲痛之中……

    一回到家里，隔壁的清子就来玩了。

    “直美，你呆呆地在想什么呀？考试很忙吧？”

    “哇，清子，我正准备去你那儿告诉你哪……你不想在我给姐姐的信上也写点什么吗？”

    “想啊。”

    “那就马上写吧。”

    “出什么事了吗？”

    “没有，只是想问候一下她。据说她近来情况不太好。”

    直美不忍心把姐姐病重的事告诉别人，所以，尽量装出什么事也没有的样子。

    “你就写点有趣的事情吧，反正我是每天都写的。写得太长的话，姐姐读起来很容易疲倦，所以，就只写美妙的事情吧。”

    “如果是那样的话，就应该写得像诗一样美丽……”

    “是啊，不过也别太矫揉造作了。”

    说着说着，清子像是突然想起了什么似地说道：

    “我家有一套漂亮的彩色明信片哪，是外国的，特别可爱。”

    “可以用吗？”

    “当然，因为是寄给英子姐姐哪。我这就去拿来。”

    清子踏着干枯的草坪跑了出去。

    姐姐，你怎么样了？这明信片上的画会让你联想到

    美丽的幸福吧。它是清子送给你的。姐夫是否已经外出

    了？想想看，你都想吃些什么吧。

    直美

    英子姐姐，那边冬日的阳光一定很温暖吧。从今天

    起，在以后的一周里我会每天都给你寄去不同的明信

    片。祝你多多保重。

    清子

    两个人一起到附近的邮筒里发出了给英子姐姐的明信片。

    “没多久就是新年了。”

    “是啊，不过新年时，那种能够拍羽毛毽的天气却很少哪。”

    “常常刮大风。”

    “你的毽子板是贴画的那一种吗？”

    “不，是绳拴的那一种。”

    “说起毽子板，还是重一点儿的好。”

    “是啊，贴画的那种未免太轻了。”

    “我们就跟从前的那些小姑娘一样，一到新年不还是不住想要毽子板哪，想来真是不可思议。”

    “还想梳那种日本式的发型吧。”

    “是啊，是想梳哪。”

    两个人把手搭在头上，沉浸在少女的欢乐之中，不断地提起新年的种种话题。

    “你的新春试笔写①什么？”——

    ①正月二日用毛笔写字的一种仪式。

    “我写明治天皇作的和歌哪。”

    蓝蓝天际多广袤

    但愿吾心更浩森

    可如果全部用假名写的话，实在是太难了。”

    “那我就写昭宪皇太后的和歌吧。”

    春日原野百开艳

    幽香最是紫罗兰

    花儿低首不言语

    惟愿吾心更卑谦

    “到时候我们互相交换一幅怎么样？”

    “行啊，我妈可喜欢这首和歌了，曾经也选来在新春试笔时写过。”

    渐渐地冬日短暂的白昼已接近了尾声，四面八方的房子里已点燃了星星点点的灯盏。

    “那么，再见了。”

    “再见。”

    两个人在家门口轻轻地握手告别。

    第二天傍晚，直美和清子又给姐姐寄去了一张明信片：

    姐姐，我在大街上看见了好多身穿美丽外褂的漂亮

    人儿。不久，姐姐也会穿上我喜欢的那种碎花外褂吧。

    今天晚饭我吃的是炖杂烩和醋拌凉蚶子。

    直美

    你好吗？我母亲百般珍爱的梅花树被猫咪阿宾折断

    了，结果引起了一场轩然大波。今天裱糊匠来我家把拉

    窗重新裱了一次，还对宣纸进行了修补，使整个家里真

    正洋溢着过新年的气氛了。

    清子

    一个星期六的下午，绫子说好要初次到直美家来玩，所以，直美让阿松帮忙，对房间进行了一番不着痕迹的装点，迫不及待地盼望着绫子的到来。

    她没法静下心来温习功课，只好“啪啦啪啦”地翻阅着杂志。这时，传来了开启大门的声音。

    跑出去一看，不光是绫子，还有绫子的母亲也一同来了……

    自从姐姐出嫁以后，家里的女客人就明显减少了，所以阿松一直觉得很冷清。这下她乐得像是贵客驾到一样。

    “请进。”慌忙中直美一边躬身行礼，一边招呼着客人，“请吧，家里又没有别的人。”

    绫子的母亲这才脱掉外衣，静静地走进了屋子里。

    “哎，客厅里没有升火，冷嗖嗖的。恕我冒昧，去我的房间不介意吧？阿姨您也请吧……”

    “哇，拾掇得好整洁。”绫子的母亲对直美待客的热情和家中的井井有条大加赞赏。

    直美有些羞涩地说道：

    “今天很特别，所以才……其实平常总是乱糟糟，脏兮兮的。”

    三个人围坐在火盆旁边。壁炉也冒出阵阵热气。这时阿松取下围裙走了进来。

    “我家的小姐经常承蒙您们关照。”她俨然像是作为母亲的全权代表在向客人寒暄似的。这更衬托出一个没有母亲的家庭所特有的那种冷清。

    “哪里的话，彼此彼此。不知-堂的姐姐如今怎么样了？”

    “听说好多了。不过，在天气寒冷时还是得卧床休息哪。”

    “哎，阿松，瞧你说的。姐姐说了，在寒假之前她会穿着外褂站起来的。”直美带着责备的语气插嘴道。

    直美能够那么想，在阿松看来，更是平添了几分可爱。阿松一动情，竟不由自主地抽噎了起来。

    “对，你说得对。”阿松连忙改口道，“不过，即使能够站起来，在寒冷之际也必须得多加小心啊。”

    “她食欲怎么样？”

    “好像吃东西还是没味道。但据说不久前东京婆家的人给她带去了特别的蛋糕，她说味道不错哪，那以后多少有了点食欲。”

    直美和绫子一直专心地倾听着阿松和绫子母亲之间的对话。

    “直美，我曾经许诺过送给你姐姐一个偶人，现在终于做好了。如果你最近去-堂的话，我想拜托你带去。”

    听了这话，直美恨不得明天这个星期日就能马上成行。

    “嗯，我知道了。”

    只见绫子的母亲走到门口抱来了一个大箱子。

    大家都目不转睛地观注着绫子母亲的手上会出现一个什么样的偶人。

    原来是一个梳着岛田髻①、一副淑女打扮的偶人，身上还披着一件碎花的蒙头外衣——

    ①未婚女子或婚礼时梳的一种日本妇女发型。

    “哇，多棒啊。”直美做出一副要将偶人一把抢过来的架势。

    “它的脸部我修改了好多次，才最终做成了我满意的样子。但后来给它穿上衣服一看，发现还是有不尽人意的地方……”

    绫子母亲凝神望着自己做的偶人，她的眼神中不满与自信各自掺半。

    说起来，总觉得那偶人端庄典雅的脸相多少有点像英子姐姐。

    “如果邮寄的话，有可能遭到毁损，所以尽管很麻烦，但还是托直美带去，让人放心些。”

    “阿姨，如果是这种差事，你就尽管吩咐好了。”

    绫子的母亲和大家一起喝完茶，放下礼物后先一步回去了。

    轮到直美和绫子单独在一起时，直美就像是忘记了说话一样，觉得只要和绫子在一起，整个心灵也就早已变得暖融融的了。

    “我送给你千代纸吧①。”——

    ①一种儿童做手工用的彩色印花纸。

    “先拿给我看看。”

    直美收集了不少古色古香的千代纸，现在她把它们拿出来分成两半，把其中的一半交给了绫子。

    “我给你看我的干花吧。”

    “是吗？提起干花，我可是专家哪。”

    “真的？可我只有10枝左右。另外，我把隔壁的清子也叫来，可以吗？”

    “哦，就是你常挂在嘴边的那个清子吗？我有点害羞哪。”

    直美让阿松去叫清子。不一会儿，清子就一副矜持的模样走了进来。

    “请进。这位是绫子。”

    经直美一介绍，两个人的脸都变得一片绯红。

    因为直美常常提起绫子和清子，所以，她们俩就像是一对一见如故的老朋友似的。

    “我们仨一起来玩纸牌游戏吧。”

    “还是玩藏手指游戏吧！”

    “好的，那么我先来。”说着，直美就像魔术师一样搓着双手，然后把手伸到两个人面前，问道：

    “猜一猜，我藏的是哪根手指？”

    绫子一本正经地观察着，最后说道：

    “是中指。”

    “我猜是无名指。”

    “不对，不对，你们俩都猜错了。其实是食指哪。那就再来一次吧。”

    “这次是小指。”

    “对，我也猜小指。”

    “噢，猜对了。”

    她们轮番交替进行着这个游戏。不知不觉之间，已经到了绫子该回家的时候了。直美就像是想起了什么似的说道：

    “对呀，今天我们三个一起给姐姐写张明信片吧。虽说明天就要给她送偶人去了，但明信片归明信片，和人分头去，不也挺好吗？”

    “对，每天都得写呢，缺一天都不成。”清子也说道。

    “此刻，我们三个人正在一起玩着。直美的房间里

    还贴着英子姐姐写的诗笺。这些诗笺仿佛正静静地注视

    着我们。如果你能喜欢我母亲的偶人，那我真是不胜荣

    幸。

    绫子

    这是一人没有风的美丽黄昏。暗红色的夕阳已经染

    红了枯叶凋零后的树干。想起遥远大海上的夕阳，不禁

    倍感亲切。

    清子

    阿松如今精神着哪。父亲挺爱用你送给他的热水

    袋。而直美我很高兴将有一双新手套。

    直美