第十章 没有嫌疑的嫌犯

贝莱离开局长办公室，回到自己的位子上还在想，朱里尔当然不会是那么好的演员，嗯，这么说……

    十六点零五分，贝莱跟洁西通话，告诉她晚上不回去，而且他最近这一阵子可能会常常不回家睡。他花了一点时间跟洁西解释，才得以结束谈话。

    “伊利亚，出了问题吗？你有没有危险？”他以轻描淡写的口气向她解释说，警察多少都会有某种程度的危险性。但她还是很担心。“你睡在什么地方？”她问。

    他没有告诉她。“你晚上要是觉得孤单的话，就睡在你妈那里。”他说完马上切断通话，省得麻烦。

    十六点二十分，他联络华盛顿，等了很久才找到他要找的人。接着，他几乎又花了同样长的时间，才说服对方答应隔天飞来纽约。十六点四十分，他结束通话。

    十六点五十五分，局长离开，带着迟疑的笑容从他身边走过。上日班的人纷纷离开大办公室。上夜班和大夜班的人并不多，他们陆续进来，看到贝莱时都分别以各种不同的讶异之声跟他打招呼。

    Ｒ·丹尼尔拿了一捆文件走到他桌旁。

    “这些是什么？”贝莱间。

    “名单。一些可能属于某个中古主义组织的男女成员名单。”

    “名单上有多少人？”

    “一百万以上。”Ｒ·丹尼尔说：“这是其中一部分。”

    “你想对他们一一调查吗？”

    “这样显然是不实际的，伊利亚。”

    “你知道，丹尼尔，几乎所有的地球人，多多少少都是中古主义者。包括局长、洁西、我，都是如此。你看局长的”（他及时住口，差点说出“眼镜”这两个字。他旋即想到，地球人必须团结一致，不管是表象或实质，朱里尔的面子都要加以保护。）他很不高明地转了个弯：“眼饰。”

    “对，”Ｒ·丹尼尔说：“我注意到了，我原先以为这个东西不该谈，因为这样可能是很不礼貌的。我没看到别的城市居民配戴这种饰物。”

    “那是一种非常老式的东西。”

    “它有什么作用吗？”贝莱突然把话题一转；“你怎么弄到这些名单的？”

    “是一台机器帮我弄出来的。很明显的，你只要将某种特定的犯罪型式设定好，其他的工作它都会帮你做得好好的。我让它集最近二十五年来涉及机器人的所有暴动事件。另外还有一部机器搜寻最近二十五年来的城市报纸，找出那些公开反对机器人或外世界的人名。这工作三个小时就完成了，真是令人惊讶。这部机器甚至还将已经死亡的人从名单上删除。”

    “你觉得惊讶？你们外世界应该有电脑吧？”

    “当然，而且种类很多，是非常先进的电脑。不过，没有一部像这里的电脑那样庞大复杂。我想你一定记得，就算是最大的一个外世界，它的人口也没有你们一座城市的人口多。太过错综复杂的事物是不必要的。”

    “你到过奥罗拉世界吗？”贝莱问道。

    “没有。”Ｒ·丹尼尔说：“我是在地球上装配的。”

    “那么你如何知道外世界的电脑？”

    “这道理显而易见，伊利亚伙伴。我所积存的资料是来自沙顿博士，这些资料之中包含了大量的外世界事物是理所当然的。”

    “我明白了。你能吃东西吗，丹尼尔？”

    “我是使用核能的。我想你应该知道。”

    “我当然知道。”贝莱说；“我并不是问你需不需要吃东西，我是问你能不能吃东西，能不能把食物放进嘴里，咬碎它，吞下去。我认为，要跟人相像，这一点是很重要的。”

    “我明白你的意思了。我可以做出咀嚼和吞的动作。当然，我的容量是十分有限的，而且，我迟早得从我的你也许会称之为我的胃里面，把食物拿出来。”

    “好吧。今晚你可以在我们房间里悄悄反刍或什么的。我是说，我饿了。该死！我错过了午餐。等一下我吃饭的时候，我要你跟我在一起。你不能坐在那里不吃东西，这样会引人注意，所以我才会问你。好了，我们走吧！”

    这城市的地区餐厅都是一个样子。不仅如此，贝莱曾出差到华盛顿、多伦多、洛杉矶、伦敦以及布达佩斯，那儿的餐厅也一样。也许，在各地语言不同的中古时期，饮食也是各不相同的。然而今天，从上海到塔什干，从温尼伯到布宜诺窦利斯，所有的酵母食品都是一个样子。现在的“英语”也许不再是莎士比亚或邱吉尔时代的“英语”，但它却在经过若干修正之后，成为通行各大陆及外世界的最后混合语言。

    除了语言与食物，各地还有一个极为相似之处，那就是“餐厅”。在餐厅里，你永远可以闻到那种难以形容的独特气味。等候的队伍总是聚集在门口缓缓进入，进门后再分为左、中、右三线。另外还有各种声音：说话声、脚步声，以及塑胶品相碰的轻脆声。亮亮的仿木制品、晶莹的玻璃、长长的桌子，枭枭的蒸汽弥漫在空气中。

    贝莱排在队伍里缓缓移动。（为了疏散人潮，吃饭时间分为好几个梯次，但不管怎么分，人们至少得排队等上十分钟才有饭吃几乎是无法避免的事。）突然，贝莱好奇地问Ｒ·丹尼尔：“你能笑吗？”

    Ｒ·丹尼尔正冷漠而专注地看着餐厅内部，“你说什么，伊利亚？”

    “我只是在想，不知道你能不能笑。”他低声随口说道。

    Ｒ·丹尼尔笑了。这笑容如此突，令人吃惊。他的嘴唇向外拉，嘴角皮肤出现皱褶。这个机器人只有嘴在笑，脸上的其他部分毫无改变。

    贝莱摇摇头。“算了，丹尼尔，省省吧，这对你一点帮助也没有。”

    他们走到入口。人们纷纷将自己的金属餐卡插进适当的洞口，接受扫瞄检查。

    喀啦喀啦喀啦……曾经有人统计过，一个管理完善的餐厅，每分钟可以让两百个人进入，完成扫瞄餐卡的程序。为了防止人们私自更换进餐梯次，以及过度消耗配给口粮，所以每个人的食物卡都必须经过彻底的扫瞄检查。他们还计算过，等候线必须多长才符合最高效率原则，每当任何一个人要求特殊待遇时会浪费多少时间。

    所以，像贝莱和机、丹尼尔这样，走到人工服务窗口，将特许证交给餐厅主管要求特殊服务，因而打断了顺畅的“喀啦喀啦”声时，总会像引发了一场大灾难似的。

    具有助理营养师经验的洁西，曾经向贝莱解释过这种情况。

    “这样会扰乱所有的作业程序，”她说：“它会扰乱消耗量及存货估计数字。这表示要进行特别的核对。你必须让你收到的单子跟各地区餐厅开出的单子相符，以免平衡状态过于离谱，懂吧？各个餐厅每周都要分别提出一份资产负债表。如果出了问题，你透支了，错都在你身上。反正市政府永远不会错，他们发特别餐券给什么张三李四或亲朋好友永远不会错。好啦，为了弥补过失，当我们必须宣布说自由选资暂时停止时，排在队伍里的人不大吵大闹才怪呢。总之，不管是什么错，正都是餐厅柜台后面那些工作人员的错……”

    贝莱对这件事完全清楚，所以，当窗口后面那个女人冷漠恶毒地给他脸色看时，他也很能谅解。那女人匆匆记下一些资料。住区地址、职业、换区用餐的理由等等。（以公务需要为由实在令人火大，但却绝对无法反驳。）接着，她用手指狠狠将单子塞进一个洞口。电脑抓起单子，把它吞下去，然后消化这份资料。

    她转向Ｒ·丹尼尔。

    贝莱让她去承受最大的打击。他说：“我的朋友是从外城市来的。”

    这个女人果然火冒三丈：“哪个城市？”

    贝莱再度插嘴替丹尼尔回答：“所有用餐纪录都算在警察局帐上。不必说明理由，公务需要。”

    这女人猛一伸手取下一本单据，用右手拇指和食指在单据上按下暗光码，将必要的资料填好。

    “你要在这儿吃多久？”她问。

    “一直到接获进一步通知之前。”贝莱道。

    “把手指按在这里。”她把单据倒转过来。

    当Ｒ·丹尼尔伸出他那带着光亮指甲的整齐手指往下一按时，贝莱忍不住有些不安。他们当然不会忘记给他做指纹吧？

    女人把单据拿回去，放进她手肘边的机器里。机器一吞下，并没有再把单据吐出来，贝莱松了口气。

    她给他们一人一张小小的代表“暂时使用”的亮红色金属餐卡。

    “不能自由选餐，”她说：“我们这周的食物不够。坐DF桌。”他们向DF桌走去。

    Ｒ·丹尼尔开：“我有个印象，你们大多数的人常在这种餐厅里吃饭。”

    “对，当然。不过在陌生的餐厅里吃饭是很令人讨厌的，四周的人你一个也不认识。在你自己的地区赘厅里，那就不一样了。你有你专属的座位，可以跟家人、朋友在一起用餐。尤其是你年轻的时候，吃饭时间是一天当中最愉快的时光。”贝莱忆起从前，脸上不禁泛起笑意。

    DF桌附近的桌子显然都是专供暂时在此吃饭的人用的。那些已就座的人，很不自在地看着自己的盘子，彼此互不交谈。他们偷偷地瞅着别桌那些谈笑自若的人们，一副羡慕的样子。

    贝莱想着，在外区餐厅吃饭是最不自在的了。有句老话说得好，山珍海味比不上家里的菜根香。不管有多少化学家跟你发誓说，你们地区餐厅的菜跟约翰尼斯堡完全一样，但你还是会觉得自己餐厅的菜比较可口。

    他在桌旁坐下，Ｒ·丹尼尔也跟着坐在他旁边。

    “不能自由选餐。”贝莱摇摇手指，“所以呢，只要把那个开关关上，等着就是了。”

    他们等了两分钟。桌上一个碟形盖滑开，一盘食物升了上来。

    “马铃薯泥，人造牛肉浓汁，焖杏。唉！”贝莱叹了口气。

    一把叉子和两片全酵母面包，出现在桌子中央栏杆前那条凹槽。

    Ｒ·丹尼尔低声说：“你如果喜欢，可以把我这份吃掉。”

    贝莱第一个反应是非常愤慨，接着，他想起来了。“这是不礼貌的举动。你吃吧！”他喃喃道。

    贝莱大大地吃，不过心情很紧张，无法完全享受吃饭的乐趣。他小心翼翼地不时瞄一眼Ｒ·丹尼尔。这个机器人以极其精确的动作在吃东西。太精确了。看起来不太自然。

    真是奇怪。现在贝莱知道Ｒ·丹尼尔事实上是个真正的机器人了，从各个小地方可以清楚地看出来。例如，当丹尼尔在吞的时候，你看不见他的喉结在动。

    然而他并不太在乎。他是不是已经习惯这个东西了？假如人们在一个新的世界重新开始（自从法斯托夫博士把这种观念塞进他脑子以后，他就一直在想这件事），比方说，假定班特莱要离开地球，他是否也会不在乎跟机器人一起工作、一起生活？为什么不呢？外世界人就是这样的。

    Ｒ·丹尼尔突然问他：“伊利亚，一个人在吃饭的时候去注意别人是不是很不礼貌？”

    “如果你是指瞪着人家看，那当然不礼貌。这是普通常识，对不对？人有隐私权。不过一般的谈话是没有关系的，只是当人家在吞东西时，你不可以偷看他。”

    “我明白了。可是，为什么我算出一共有八个人在看我们？而且是非常注意地看？”

    贝莱放下叉子，向四周看了看，假装是在找配盐器一样。“我看不出有什么不正常的地方。”然而这句话连他自己也怀疑。在他眼里，吃饭的群众只是一堆堆混乱的人团而已。但在Ｒ·丹尼尔眼里呢？当他以冷漠的、毫无表情的眼睛看着贝莱，贝莱忍不住怀疑起来。他不安地想着，Ｒ·丹尼尔的眼睛并不是眼睛，而是能够在瞬间如摄象般正确记录下全景的扫瞄器。

    “我十分确定。”Ｒ·丹尼尔平静地说。

    “好吧。可是又怎么样呢？这虽然是无礼的举动，但又能证明什么？”

    “我没办法回答你，伊利亚。不过这八个人之中有六个是昨晚在鞋店外面的人，这是不是太凑巧了？”