第三章 图书馆员

    “怎么回事，愚可？”

    “我不知道，我觉得很高兴。”

    “曾经来过图书馆吗？”

    “我不知道。”

    泰伦斯将拇指按在一个铝质圆盘上，五分钟以前，这个圆盘刚接受过他的指纹资料。晶莹的玻璃门随即转开，等他们走进去之后，那扇门又悄悄关上，而且仿佛拉下一重帷幕，整块玻璃立即变成不透明。

    房间的长宽都是六英尺，里面没有任何窗户或装饰，光线来源是漫射的屋顶灯光，还有抽风设备负责送风。一张书桌立于墙角，桌前是一把有布套而无椅背的长凳。书桌上有二台“阅读机”，正面是一块毛玻璃，一律向后倾斜三十度。每台阅读机前都有式样不一的控制盘。

    “你知道这是什么吗？”泰伦斯坐下来，将柔软而厚实的手放在其中一台阅读机上。

    愚可也坐了下来：

    “书吗？”他热切地问。

    “嗯，”泰伦斯并未明确回答他，“这里是图书馆，所以你的猜测没有多大意义。你知道如何操作阅读机吗？”

    “不，我想不会，镇长。”

    “你确定吗？稍微再想一想。”

    愚可认真地想了想：“很抱歉，镇长。”

    “那么我来教你。注意听！首先，你看，这里有个标示着‘目录’的旋钮，上面还印着字母。我们最先要查的是百科全书，所以把旋钮转到E，然后向下按。”

    他按下旋钮，阅读机的毛玻璃随即亮了起来，上面出现字迹。随着屋顶灯光逐渐变暗，字迹成了显现在黄色背景上的黑字。每台阅读机像吐舌头般伸出一块光滑的平板，平板正中都有一条光束。

    泰伦斯拍了一个开关，那些平板便缩回原来的凹槽中。

    “我们不做笔记。”

    接着他又继续说：“现在我们可以旋转这个钮，浏览所有E字头的书单。”

    一长串按照字母排列的资料，包括书名、作者、编目号码开始向上挪动，最后停在列有许多册百科全书的部分。

    愚可突然说：“你想要哪本书，就用这些小按钮按下号码和字母，荧幕上便会显现出来。”

    泰伦斯转向他：“你怎么知道？你记得吗？”

    “我也许记得，但我不确定，只是似乎应该这么做才对。”

    “好吧，就算是个聪明的猜测。”

    泰伦斯敲下一组字母与数字的组合。玻璃上的光芒随即转暗，随即又亮了起来，上面映着：“萨克百科全书，第五十四册。”

    “现在听好，愚可，”泰伦斯说，“我不想把任何想法灌输给你，所以我不会告诉你我在想什么。我只要你把这一册浏览一遍，碰到内容似曾相识的就停下来。你了解吗？”

    “了解。”

    “很好，慢慢来吧。”

    几分钟之后，愚可突然喘了一口气，同时将控制盘向后转。

    当他停手的时候，泰伦斯看了看标题，显得很兴奋：“现在你记起来了？这不是猜的吧？你记得吗？”

    愚可使劲点了点头：“我突然想到的，镇长，非常突然。”

    那是讨论“太空分析”的文章。

    “我知道它说些什么，”愚可说，“你等着看，你等着看……”他激动得无法正常呼吸，泰伦斯也几乎同样兴奋。

    “看，”愚可又说，“总是有这么一段。”

    他高声念出来，口气有些迟疑，但仍算相当娴熟。以瓦罗娜所教他的粗浅阅读来看，绝对无法达到这个水准。那篇文章说：

    “我们不难了解，就气质而言，太空分析员都颇为内向，而且通常适应不良。一个人将一生大部分时光都花在记录星际间可怕的虚无，这种孤独不是全然正常的人所能忍受的。或许由于对这点有些体认，太空分析学院才会采用稍带挖苦的一句话——‘我们分析一场空’，作为它的正式口号。”

    愚可读完之后，几乎发出一声尖叫。

    “你了解自己刚才读的是什么吗？”泰伦斯问他。

    小个子愚可抬起头来，双眼射出炽烈的光芒：“上面提到‘我们分析一场空’，那正是我记得的，我曾经是他们的一分子。”

    “你以前是太空分析员？”

    “是的。”愚可叫道，然后又低声说，“我头痛。”

    “因为你一直在回忆？”

    “我想是吧。”他抬起头来，额头皱成一团，“我一定得记起更多的事。有一场危机，天大的危机！我不知道该怎么办。”

    “图书馆任我们使用，愚可。”泰伦斯仔细张望，同时衡量着要说的话，“你自己利用目录，查一查有关太空分析的文章，看看能引导你想到些什么。”

    愚可冲到阅读机前面，身子明显在发抖。泰伦斯赶紧站开，为他腾出位子来。

    “瑞吉特的《太空分析仪器专论》如何？”愚可问道，“听来合不合适？”

    “一切由你决定，愚可。”

    愚可敲下编目号码，荧幕上立刻亮起一行稳定的字迹：“请向图书馆员查询本书。”

    泰伦斯迅速消掉荧幕上的字迹：“最好试试另一本，愚可。”

    “可是……”愚可犹豫一下便服从了命令。他又在目录中搜寻一番，最后选了恩宁的《太空组成成分》。

    荧幕再度亮起向图书馆员查询的要求。泰伦斯骂道：“妈的！”又将荧幕上的字迹消去。

    “怎么回事？”愚可问。

    泰伦斯说：“没什么，没什么。你不要惊慌，愚可。我只是不大了解……”

    阅读机侧面有个罩着网格的小型扬声器，图书馆员细弱、冷淡的声音突然从那里传来，把他们两人吓了一跳。

    “二四二室！二四二室有没有人？”

    泰伦斯粗声答道：“什么事？”

    那声音说：“你究竟要哪本书？”

    “都不要，谢谢你，我们只是在测试阅读机。”

    接下来是短暂的沉默，仿佛在进行一场看不见的商议。然后，那个声音以更尖锐的口气说：“记录显示有人索阅瑞吉特的《太空分析仪器专论》，以及恩宁的《太空组成成分》。是否正确？”

    “我们刚才随便敲了几个编目号码。”泰伦斯说。

    “我能否请问你们索阅这些书的理由？”那个声音咄咄逼人。

    “我告诉你我们不要……你别这样……”后面那句是气呼呼地对愚可说的，因为愚可已经开始低声啜泣。

    又停顿片刻之后，那声音再说：“你们可以到楼下柜台拿这两本书。它们列在限阅清单上，你们需要填一份表格。”

    泰伦斯伸手抓住愚可：“我们走。”

    “也许我们违反了什么规定。”愚可颤声道。

    “胡说，愚可，我们走了。”

    “我们不要填表了吗？”

    “不了，我们改天再来拿那些书。”

    泰伦斯匆匆离去，押着愚可跟他一块走。当他大步走到主厅时，图书馆员抬起头来。

    “喂，喂。”她一面叫，一面起身绕过办公桌，“等一下，等一下！”

    他们没有停下来。

    不料一名巡警突然拦住他们的去路：“你们走得可真急，小伙子。”

    图书馆员追上他们，一口气差点接不上来：“你们是二四二，对不对？”

    “我问你，”泰伦斯以坚定的口气说，“为什么要拦住我们？”

    “你们不是索阅几本书吗？我们想要拿给你们。”

    “时间太晚了，改天吧。你难道不了解我不想要那些书了吗？我明天再来。”

    “这间图书馆，”女馆员一本正经地说，“随时尽力满足使用者的需要，那两本书马上会为你们准备好。”说到这里，她面颊浮现出两朵红晕，转身向一扇小门跑去，那扇门随即白动开启。

    泰伦斯说：“长官，可否请你……”

    那名巡警却举起长度适中而刻意加重的神经鞭。这东西既可当做十分称手的警棍，同时也是能令人麻痹的中距离武器：“好啦，小伙子，你何不安静坐着等那位女士回来？这样才有礼貌。”

    那名巡警已不再年轻，身材也不再结实。他看来接近退休年龄，也许为了混完最后几年，才会来当轻松悠闲的图书馆警卫。可是他仍有武器，而且黝黑脸孔上那种和气明摆着是装出来的。

    泰伦斯的额头湿了，他感到汗水滑落背脊。看来他是低估了情势——他曾十分肯定自己对这一切的分析，现在却碰到这种局面。他当初不该如此鲁莽；坏就坏在那个该死的欲望，驱使他想要侵入上城，像个萨克人那样大摇大摆走过图书馆的回廊……

    在走投无路之下，他准备对巡警发动攻击。然后，完全出乎意料之外的是，他已经没有必要那样做了。

    那只是电光石火的一瞬间，巡警转头的动作晚了点；由于上了年纪，反应不再那么迅捷。他紧握的神经鞭被夺走，重重打在他的太阳穴上。他只来得及发出半声嘶哑的惨叫，便立即应声倒地。

    愚可发出喜悦的尖叫，泰伦斯则惊叹：“瓦罗娜！萨克的魔鬼有灵，居然是瓦罗娜！”