第一章 弃儿

    愚可丢下手中的食具，猛然跳了起来。他止不住全身剧烈颤抖，只得贴着墙壁。

    “我记起来了！”他大叫。

    大家都望向他，午餐中嘈杂的讲话声多少暂停了些。然而他们的眼神并不热切，那一张张望向他的邋遢脸孔在三流的壁光照耀下微微发亮，略显苍白。他们看来并没多大的兴趣，任何突如其来的叫喊都会引来这种注目，只是反射动作罢了。

    愚可又喊：“我记起我的工作了，我曾经有一份工作！”

    有人咆哮：“闭嘴！”还有人叫道：“坐下！”

    众人的脸转开了，嘈杂的交谈声再度响起。愚可茫然望着餐桌，听到有人骂他“疯愚可”，还看到有人举起手，指着自己的太阳穴转了几转。对他而言这一切都没什么，他根本就视而不见，毫无感觉。

    他慢慢坐下来，重新抓起食具。那是个像汤匙的东西，有锋利的边缘，凹处前端还有微小的尖齿，可用来切肉、舀汤或叉取食物。每项功能都同样笨拙，不过一个厂工无法要求更多。他将食具转过来，盯着手柄背面的号码出神，对号码则视而不见。他没有必要看自己的号码，因为早就背熟了。其他人跟他一样，也都有个登记号码；但其他人还有名字，而他却没有。他们叫他“愚可”，在蓟荋加工厂的俚语中，这个称呼代表低能、心智鲁钝的意思。这还不够，他们还常常管他叫“疯愚可”。

    不过或许从现在开始，他记起的往事会越来越多。自从来到加工厂，这是他第一次真正想起从前的事情。只要他努力回想！只要他全心全意回想！

    他突然感到不饿了，一点也不饿。他猛然将食具向前一戳，插在面前由肉类与蔬菜制成的胶冻上，再将那份食物推到一旁。他用双手掌心按住双眼，十指插入头发用力拉扯。他使尽全身的力气，试图跟随心灵进入一个新的境界——他的心灵曾经从那里抽出一段记忆，一段混沌而无法解读的记忆。

    然后他开始哭泣，此时叮当的钟声刚好响起，宣布午餐休息时间已经结束。

    当天傍晚，他正要离开加工厂的时候，瓦罗娜·玛区来到他身边。起初他几乎没有察觉，至少没有察觉到是她，只是听到自己的脚步有了回声。于是他停下来向她望去——她的头发介于金黄与褐色之间，扎成两条粗辫子，再用几根小型磁性绿石扣针夹在一起。那些扣针非常廉价，而且看来已经褪色。她穿着一套简单的棉质衣裙，在这种温和的气候下，这样就足够了。正如愚可自己所需要的，只是一件轻薄的无袖衬衫，以及一条宽松的棉裤。

    “我听说午餐时出了一点问题。”瓦罗娜说。

    她说话带着粗硬的口音，这很正常，大家都如此。愚可的语言则充满不卷舌的母音，而且带有一点鼻音，大家因此嘲笑他，还模仿他的说话方式。不过瓦罗娜总会告诉他，那只是代表那些人的无知。

    愚可咕哝道：“没出什么问题，罗娜。”

    她却继续追问：“我听说，你说你记起了什么事。对不对，愚可？”

    她也叫他愚可，除此之外没有什么适当的称呼，因为他记不起自己的真实姓名。他曾经拼命试着回想，瓦罗娜也陪他一起努力。有回她设法找到一本破旧的市区名录，将上面所有的名字念给他听，结果他对每一个名字都同样陌生。

    他正视着她的脸：“我得辞掉加工厂的工作。”

    瓦罗娜皱起眉头，颧骨凸出的扁平脸庞现出为难的表情：“我认为你不能那样做，那是不对的。”

    “我必须尽力查出自己的身世。”

    瓦罗娜抿了抿嘴唇：“我认为你不该那样做。”

    愚可转过身去，他知道她的关怀是真诚的。当初，就是瓦罗娜帮他找到这份加工厂的工作。其实他对加工厂的机器根本毫无经验，或者也许有。只是不记得了。总之，当时瓦罗娜坚持他的个子太小，无法胜任体力劳动，于是他们只好答应免费提供技术训练。而在此之前，那段噩梦般的日子里，他几乎无法发出声音，不知道食物是什么，也一直是她在照顾他，喂他；是她让他活了下来。

    他说：“我一定要。”

    “是不是头痛又犯了，愚可？”

    “不，我的确记起一件事。我记起了我以前的工作是什么——以前的工作！”

    他不确定自己是否想告诉她，于是将目光转开。那温暖可人的太阳至少在地平线上两小时之处。加工厂里里外外都是一排排单调的工作间，令人看得生厌。不过愚可知道，只要爬到坡顶，大片田野便即呈现眼前，鲜红与金黄的美丽色彩将尽收眼底。

    他喜欢望着田野。从一开始，那样的景色就使他感到安慰与喜悦。甚至在他知道那些色彩是鲜红与金黄之前，在他知道有色彩这种东西之前，在他只能轻轻发出喉音表达喜悦之前，每当置身田野，他的头痛便好得较快。在那些日子里，瓦罗娜总会借来一辆反磁滑板车，一到休工日就带他离开小镇。他们会在路面一尺之上风驰电掣，滑行在反重力场构成的平滑衬垫上，最后来到人迹罕至之处，周围只有拂过面颊的微风，以及蓟荋花的阵阵芳香。

    在明媚的阳光照耀下，他们会坐在路旁，沐浴于色彩与香气中，两人共享一块胶冻，一直待到不得不回去的时候。

    这些记忆打动了愚可，他说：“我们到田野去，罗娜。”

    “时候不早了。”

    “拜托，走出小镇就好。”

    她摸索着贴身收藏的薄薄钱袋。钱袋塞在她腰间一条柔软的蓝色皮带内，那条皮带是她身上唯一的奢侈品。

    愚可一把抓住她的手臂：“我们走。”

    半小时后，他们离开公路，走向一条蜿蜒的、砂石压成的无尘小径。无法摆脱的凝重沉默充斥在两人之间，瓦罗娜感到被一股熟悉的恐惧攫获。她不知如何表达自己对他的感情，所以从来不曾尝试过。

    万一他离开她，那该怎么办？他是个小个子，事实上，他比她高不了多少，而，且体重还不如她。在许多方面他仍是个无助的孩子，但在他们将他的心灵关闭之前，他一定是个受过教育的人，是个非常重要的知识分子。

    至于瓦罗娜自己，除了读写，以及让她能操作工厂机器的职校训练之外，再也没受过任何教育。不过她有足够的知识，知道并非所有的人都足如此。像镇长就是个明显的例子，他广博的知识对大家有莫大帮助。还有偶尔前来巡视的那些大亨，她从未靠近看过他们，不过有一回假日她进城去的时候，曾远远望见一群穿着华丽无比的人。有些时候，厂工会获准听听受过教育的人怎么说话。他们说话的方式不太一样，表达得比较流畅，词汇较丰富，声调较柔软。而愚可随着记忆的逐渐恢复，说话方式也越来越像那样。

    记得他说出第一句话的时候，她着实吓了一跳。当时他因头痛而啜泣许久，突然间冲口而出。他的发音很奇怪，她曾试图矫正他，他却怎么也改不过来。

    即使那个时候，她已经开始担心他会记起太多，然后就会离开她。她不过是瓦罗娜·玛区，大家都叫她大块头罗娜。她从未结婚，也永远不会。像她这样壮硕的女孩，有一双大脚，还有一双因辛苦工作而磨红的大手，是永远嫁不出去的。每次休工日的晚宴，当男士对她不闻不问时，她总是以憎恨的目光默默望着他们，那是她唯一能做的事。她的块头实在太大，根本没法朝他们甜甜一笑或抛媚眼。

    她永远不会有自己的小孩可以抱一抱、哄一哄。其他女孩一个接一个做了母亲，而她只能挤在一旁瞧瞧她们怀中的宝宝。宝宝们一律通体红润、毫无毛发，有一对紧闭的双眼，两只卧着的小手，还有那无牙的小嘴……

    “下次轮到你了，罗娜。”

    “你什么时候会有宝宝，罗娜？”

    她只能把脸别过去。

    可是愚可就像个宝宝一样出现了。她得喂他吃东西，照顾他的生活，带他去晒太阳。当头痛折磨他的时候，她还得设法哄他入睡。

    孩子们总是追在她后面，肆意哈哈大笑，并且喊道：“罗娜有男朋友了，大块头罗娜有一个疯男朋友，罗娜的男朋友又呆又笨。”

    后来，当愚可能自行走动时（他迈出第一步那天，她感到万分骄傲，好像他真的只有一岁大），他一个人出去，走到镇内的街上，孩子们立刻把他围起来，冲着他嘻嘻哈哈，大声冷嘲热讽，为的是看一个大人在恐惧中遮起眼睛，畏缩成一团，只能以啜泣回应他们的样子。她有好几十次从屋里冲出来，对他们大吼大叫，并挥舞着一双巨大的拳头。

    就连成年男子都惧怕那双拳头。她带愚可到加工厂上工的第一天，工头在他俩背后的粗鄙评语刚好被她听见，她转身一记重拳就把工头打趴了。加工厂评议会因此罚她一周的薪资，要不是镇长出面替她讲情，指出她其实是因为受到挑衅，他们可能还会送她进城，让她在大亨的法庭中接受进一步审判。

    她多希望愚可停止回忆。她知道自己无法给他什么，她知道要他永远维持这种心灵空白的无助状态，实在是一种自私的想法；但从没有人如此百分之百依靠她，她害怕再过那种寂寞孤独的日子。

    “你确定自己记起来了，愚可？”她问。

    “是的。”

    他们在田野间停下脚步，太阳将周围一切都染上火红的色彩，轻柔、幽香的晚风即将吹起，棋盘般的灌溉渠道已开始转成紫色。

    他说：“当我的记忆重现时，我信得过它们。罗娜，你知道我可以。比方说，你并没有教我说话，是我自己记起那些字句的。对不对？”

    她勉强答道：“是的。”

    “我甚至记得在我能说话之前，你带我到田野间的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读