第一部分

就对悦子说：“小悦，我出去一趟，你要看好家，知道吗？”

    “阿姨，我要的东西别忘了呀。”

    “知道了，是前些日子看中的那套‘过家家’玩具吧？”

    悦子只把长房的大姨叫“姨妈”，而把两个年轻的姨妈叫成“阿姨”和“细姨”。

    “阿姨，天黑以前一定回来呀。”

    “好，一定回来。”

    “一定啊！”

    “一定。你妈妈和细姨去神户吃晚饭，你爸爸在那里等她们。我回家和小悦一块儿吃。学校里留下作业了吧？”

    “要写作文。”

    “那么玩一会儿就去写吧，我回家后给你改。”

    “阿姨，细姨，再见。”

    悦子送她们到门口，脚上还穿着拖鞋，就走下泥地，在铺石上蹦蹦跳跳，一直追到大门口。

    “要回来呀，阿姨，骗我可不行呀！”

    “一件事要讲多少遍呀？我知道了。”

    “阿姨，你不回来，悦子要生气的，知道吗？”

    “啊！真讨厌。我知道了，知道了。”

    “悦子这般寸步不离地依恋雪子，雪子心里其实很高兴。不知怎么的，即使妈妈外出，这孩子也从来没有这般追踪过。可是雪子一旦外出，她就左一个条件，右一个条件，缠住不放。雪子经常住在芦屋，不愿呆在上本町的长房家，主要是由于她和大姐夫相处不好，再就是两个姐姐当中，她和二姐的性情脾气最相投。外界不用说，连她自己也深信不疑。不过最近她发现，对悦子的疼爱实际上也许超过了上面的两个原因。等到她觉察到这点时，她疼悦子疼得更是无微不至了。长房的大姐为此曾埋怨说，雪子妹妹只疼幸子妹妹的孩子，一点儿也不疼我家的孩子，弄得雪子无话可答。说心里话，雪子就喜欢像悦子这种类型的女孩子，长房家孩子固然不少，女孩却只有一个才两岁的婴儿，其余都是男孩，他们都不可能像悦子那样引起雪子的关注。雪子老早就死了母亲，十年前又死了父亲，如今她在长房家住住，在芦屋住住，没有一个固定的安身之处，所以即使明天就许配出去，也没有什么值得特别留恋的。不过，如果一旦结了婚，和一向最亲近而且作为靠山的幸子就见不到面了；不，幸子也许还能见到，悦子就见不到了；即使能见到，大概也不是先前那个悦子了。————先前自己对她的潜移默化，倾注在她身上的爱情，也许会被忘得一干二净，变成另外一个悦子。一想起这些，她就羡慕幸子身为母亲而能永远独占这个少女对母亲的爱，心里觉得苦恼。由于这样一个原因，她曾提出，如果嫁给人家做填房，希望对方有一个讨人喜欢的女孩。不过，即使嫁到符合这种条件的人家去，自己成了比悦子更可爱的女孩的母亲，也不见得能像爱悦子那样爱那个孩子。想到这层，尽管婚期一再蹉跎，自己并不像别人想象的那样感觉凄凉。她甚至想到，如果能让自己长此留在芦屋，代替做母亲的幸子所做的那份工作，以慰孤独，要比屈身嫁给一个不中意的男人强得多。

    凭良心说，把雪子这样紧紧地和悦子拴在一起，也许和幸子的安排有些关系。例如，芦屋原先安排一间屋子给雪子和妙子姐妹俩住，由于妙子始终利用那间屋子做她的工作室，幸子趁机安排雪子和悦子同住在一个屋子里。悦子那间六铺席大的日本式屋子在楼上，屋子里放了一张小孩用的矮木床。过去一到夜里，女佣把被褥铺在床下，陪伴悦子睡。现在雪子来陪悦子，把原来用在折叠式床上的草垫铺在悦子那张矮床旁边，上面再加两个木棉垫褥，铺得和悦子那张床一样高。从此以后，悦子生病时的护理、复习学校里的功课、练钢琴、以至上学带的饭菜和点心这类本是幸子做的事，都渐渐的移到雪子手里去了。那是因为雪子干起这类事来比幸子更加胜任。悦子这孩子白白胖胖的，看起来很健康，其实体质像她母亲，抵抗力较弱，一会儿淋巴腺肿了，一会儿扁桃腺发炎了，还经常发高烧。遇到这种时候，换冰袋，换湿布，要通宵护理两三夜，这类事情除了雪子谁都受不了。三姐妹中，雪子的体质最弱，膀子只有悦子的那么粗，外表简直像个害了肺病的人，这也是她迟迟没有许婚的原因之一。尽管这么说，消极抵抗力之强，却数她第一。全家人一个接一个害了流行性感冒，唯独她没传染上，而且从来没有生过什么大病。在这方面，表面上很结实的幸子其实和悦子一样，徒有其表，最不争气，护理病人稍稍累了点儿，自己反倒病倒了，结果给别人增添麻烦。原来幸子是生长在家门鼎盛、亡父的宠爱集中在她身上的时代，现在尽管成了七岁孩子的妈妈，却依然是急躁任性的脾气，无论在精神上或体质上都缺少忍耐功夫，动不动就会受到两个妹妹的交口指责。正因为这样，她不仅不善于护理病人，更不善于管教孩子，经常会和悦子一本正经地吵起架来。因此，外界甚至传说幸子把雪子当家庭教师对待，不放她走，所以亲事总谈不成，即使有了好对象，幸子也从旁加以破坏。风声传到长房那里，长房的大姐尽管不信幸子会干出这种事情，背地里还是埋怨幸子不让雪子来长房住，说什么雪子已经成了幸子的宝贝疙瘩了。贞之助顾虑到这点，曾经劝说过幸子。他说：“雪子妹妹住在这里倒无所谓，要是因此在我们家庭三人中间造成裂痕，就不妙了。让她和悦子稍稍疏远一些如何呢？要是悦子疏远你而倾心雪子妹妹，那就麻烦了。”幸子却认为这是贞之助的杞忧，她说：“悦子年纪虽小，但很机灵。尽管她和雪子妹妹很亲热，本心还是最爱我。遇到什么事情，她知道非缠住我不行，也懂得雪子阿姨迟早是要出嫁的。有雪子妹妹照顾孩子，省了我许多事情，的确帮了我的大忙；不过毕竟是暂时的，雪妹总是要出嫁的。我想既然她这样喜欢照料孩子，目前就把悦子交给她管，让她多少排遣一下婚期被耽误的不幸。细姑娘会做布娃娃，而且有一定的收入(似乎还有悄悄地私订了终身的人)，雪子妹妹呢，这些东西一样也没有，说得过分——点儿，几乎连容身之地都没有，我十分同情她的境遇，所以存心让悦子充当她遣愁解闷的玩具。”

    雪子是否理解她姐姐的这番苦心，不得而知。可是，每当悦子生病的时候，她护理病人的那种献身精神，决不是母亲或护士所能做得到的。每逢全家外出，悦子不出去，必须留下一人看家的时候，雪子总是自觉自愿地留在家里，让幸子夫妇和妙子去。像今天这样的星期天，以往总是雪子留在家里，不过，今天是阪急御影①的桑山私邸招待她们三姐妹去听列沃？希罗泰的钢琴演奏。别的聚会雪子都甘心放弃，唯独钢琴演奏会非去不可。演奏会结束后，幸子和妙子约好要和去有马②远足的贞之助会合，然后在神户吃晚饭。雪子放弃了去神户吃晚饭，独自先回家。

    第七章

    “唔！二姐怎么还不出来。”

    姐妹两个早就等候在大门口了，幸子却迟迟不出来。

    “快两点钟啦。”妙子走向司机打开的汽车门。

    “好长的电话！”

    “怎么还不挂断呢。”

    “想挂也不让挂呀，真急死人。”雪子又置身事外地打趣说。“小悦，去跟你妈妈说，少讲几句，快出来吧。”

    “雪姐，我们坐上去吧。”妙子握住车门上的把手。

    “等等吧。”这些地方恪守礼节的雪子应了一声，没有上车。妙子没办法，只能站在汽车前面等着。她看到悦子跑进了屋子，就说：“井谷老板娘做媒的事我已听说了。”她的声音很低，不让司机听见。

    “是吗？”

    “照片也让我看了。”

    “是吗？”

    “雪姐，你觉得怎么样？”

    “光看照片怎么知道呢？”

    “所以说两下见见面好嘛。”

    “……”

    “对方既然提出这样的要求，雪姐如果不去，二姐就为难了。”

    “可是，哪有催得这样急的道理呢？”

    “得啦，我们早就猜到你会这样推托的。……”妙子刚讲到这里，橐橐的步履声和“哎呀！手绢忘掉了，谁给拿条手绢来！”的嚷嚷声同时并作，幸子一头整理露在外面的长衬衫袖子，一头冲到门口说：“让你们久等啦。”

    ①②均为地名。

    “等了半天啦，真的！”

    “有那么久吗，可是要编出话来推托……所以弄到现在才挂断的呀。”

    “好了！好了！这事以后再讲。”

    “快上车吧。”跟在雪子后面的妙子说。

    从幸子家到芦屋川车站约有七八百米路，像今天这样时间紧迫，得坐汽车，平常往往慢悠悠地散步走着去。遇到天气晴朗的日子，三姐妹穿了出客衣裳一同走在那条和阪急铁路并行的、当地人称之为水道路的山边大路上，她们那种风采，见到的人谁都得看上几眼。那一带街道上的人，个个都熟悉三姐妹的脸容，经常谈论她们，但却很少有人知道她们的真正年龄。幸子身边有悦子这样一个女儿，本人的年龄也就不大容易隐蔽，尽管如此，看去顶多也不过二十七八，不会再多，何况还没出嫁的雪子，多说点也不过二十三四；至于妙子，往往让人家误认作十七八岁的少女。本来从年龄上说，如果人家把雪子称为“小姐”或者“姑娘”，的确有些可笑；但是，实际上大家都这样称呼她，谁也不觉得奇怪。再说颜色鲜艳、花样人时的衣裳对她们三姐妹特别相称，并不是说穿了那些漂亮衣裳人就变得年轻了，而是她们的姿容体态太娇艳轻盈了，不穿那些漂亮衣裳，就不相称。去年贞之助带她们三姐妹和悦子一同去锦带桥赏樱花时，曾拍了一张三人并立在桥上的照片，还写了一首诗：

    丽影翩翩三姐妹，

    锦带桥上斗红芳。

    半点也不假，这三姐妹决非一味相像，她们各有特长，互相辉映，但又有其明显共同的地方，使人一眼就看出她们是一母所生的同胞姐妹。先说身材，幸子个儿最高，其次是雪子，再就是妙子，一个比一个略矮些。三个人一同走在路上的时候，光这一点就值得一看。再说衣裳、饰物和人品，最富日本趣味的是雪子，最有西洋趣味的是妙子，幸子则不偏不倚，适得其中。妙子的脸圆圆的，五官端正，肌肉丰满结实；雪子恰好和她相反，长长的鹅蛋脸，身材苗条；把两个妹妹的长处集中在一身的是幸子。穿着方面，妙子一般多着西装，雪子总穿和服，幸子夏天穿西装，其他季节穿和服。说到三姐妹的相似之处，幸子和妙子都像她们的父亲，常常是容光焕发，唯独雪子不一样，看去总是愁容满面、不胜凄楚的样子，可说来也奇怪，她的衣裳倒是贵族人家侍女穿的那种织有花鸟草木图案的绉绸衣服最为合适，东京式的素净条纹料子完全不相称。

    平常她们去参加音乐会，也总是穿戴得整整齐齐的，更不用说要出席今天这种私人公馆的招待会，那就非打扮得格外漂亮不可了。又碰上个秋高气爽的好天气，当这三姐妹走下汽车，跑上站台的时候，站台上的人谁都得回头瞟她们一眼。那天正好是星期天的下午，开往神户的电车里空荡荡的没有几个人，姐妹三个依次坐了下来。这时，雪子发现自己对面坐着一个中学生，中学生羞答答地低下了头，忽然双颊绯红，羞得就像一团火似的。

    第八章

    悦子玩够了“过家家”，叫阿花到楼上替她拿来了练习本，在那间西式屋子里写她的作文。

    原来这幢住宅大部分是日本式建筑，只有两间屋子是西式的。那两间屋子连在一起，一间是餐室，一间是会客室。全家在一起团聚或者接待客人时，都用这两间屋子，一天里大部分的时间都在这里消磨。再说那间会客室里摆着钢琴、收音机和留声机，冬天还生洋炉子取暖。一到冷天，大家都集中在这个屋子里，所以格外热闹。悦子平常除非家中来了许多客人或者自己生病睡倒，否则她不到夜里决不去自己的卧室，总是呆在这间会客室里。她楼上的那间日本式卧房里摆了一套西式家具，是卧室兼书房。可是无论学习或玩“过家家”，她都爱在会客室里，还把学习用品以及“过家家”的玩具扔得一屋子，一旦来了客人，就闹得手忙脚乱。

    傍晚时，门铃响了，悦子扔下铅笔出去迎接。雪子手里提着讲定给她买的一包玩具，走进会客室。悦子紧跟着跑了进来，把练习本合在桌子上说：“不要看我的作业，让我看看买给我的东西吧。”她马上解开纸包，把里面的玩具摆满在长沙发上。

    “谢谢阿姨！”

    “没错吧？是这个东西吧？”

    “嗯，是这个。谢谢您。”

    “作文写好了吗？”

    “不行，不行……”悦子拿起练习本，把它紧紧地抱在胸口，逃离雪子身边。

    “……不让你看是有道理的。”

    “什么道理呀？”

    “呵呵呵呵，因为里面写了阿姨的事情。”

    “那怕什么，写就写吧。给我看呀！”

    “等一会儿，……等一会儿给你看，现在不行。”

    悦子说她写的作文题为“兔子的耳朵”，里面写到了阿姨，要是现在就拿出来看，觉得不好意思。她想等自己睡了以后让阿姨细细地看，错误的地方希望给纠正。第二天自己起个早，在上学以前把改过的作文誊清一遍。

    雪子知道幸子她们吃过晚饭还要去看看电影什么的，回家一定很晚，所以吃完晚饭她和悦子一同洗了个澡，八点半钟就到卧室里去了。悦子年纪虽小，睡觉却不容易一下子睡着。睡进被窝以后，还要兴奋地讲上二三十分钟的话，这是她的习惯。为了使她安静地熟睡，雪子得费老大一番劲，往往一边陪悦子闲扯哄她入睡，一边自己也睡下，有时竟然睡个通宵。平常她总是睡一会儿便偷偷地起身，在睡衣外面披上一件褂子，到楼下去和幸子他们喝茶聊天。有时贞之助也参加进来，取出干奶酪和白葡萄酒，陪大家喝上一杯。雪子有肩膀酸疼的老毛病，今晚疼得特别厉害，睡不着觉，想到幸子她们回家还早，莫如利用这段时间给悦子看作文。她见悦子呼呼地睡得很香，便起身翻开放在床头灯旁边的练习本，看起了那篇作文。

    兔子的耳朵

    我养了一只兔子。这只兔子是人家送给我的。因为家里有狗和猫，所以就把兔子放在门口和猫狗分开养。我每天早晨去上学时，总要抱起那只兔子爱抚一番。

    这是上星期四的事。那天早晨我去上学，走到门口一看，兔子的两只耳朵只有一只竖着，另一只倒在一边。我对它说：“唷！怎么回事呀！把那只耳朵也竖起来吧。”可是兔子不理我。“那么让我给你扶起来吧，”我用手扶起了它的耳朵。可是一放手，那只耳朵马上倒下了。我就对阿姨说：“阿姨，请你把兔子的耳朵竖起来。”阿姨就用脚夹起了兔子的耳朵。可是阿姨的脚一松开，那只耳朵一下子又倒下了。阿姨说：“多奇怪的耳朵呀！”说着她就笑了。

    看到这里，雪子连忙用铅笔把“阿姨就用脚夹起了兔子的耳朵”那句话里的“用脚”二字涂掉。

    悦子的作文在学校里是优等，这篇作文写得也很出色。雪子借助字典才给她改正了几个错别字，别的语法修辞上的错误根本找不出，就是拿不定主意怎样改“用脚”那句话。最后雪子把“阿姨用脚”到“倒下了”那几句话改成：

    “……阿姨攥住兔子的耳朵，让它直立，可是阿姨一放下那只耳朵，它就又倒下了。”

    本来最简单的办法是把“用脚”改为“用手”，但实际上当时确实是用了脚，考虑到不应该教孩子写假话，所以才模棱两可地改成那样的。雪子想到如果不是自己早发现，让悦子拿到学校里给老师看到了，多寒心呀。再一想悦子竟然把这种不相干的事情也写进作文，不由得独自笑了起来。

    “用脚”这桩公案，原来是这样的。

    半年以前，芦屋比邻————说是比邻，还莫如说两个院子紧紧相连的两家人家————搬来一户名叫舒尔茨的德国人。两家院子的交界处，只隔着一道疏孔的铁丝网。悦子不久就认识了舒尔茨家的孩子们，最初双方像互相辨别体臭的动物那样，把鼻子凑在铁丝网上互相瞪视着；后来双方就越过铁丝网交往起来。那家的大孩子叫彼得，是个男孩；老二是女孩，名叫罗茜玛丽；最小的男孩名叫弗利兹。老大彼得看上去有十岁或十一岁，罗茜玛丽和悦子差不多岁数，不过西洋人个儿高大，实际年龄也许比悦子小一两岁。悦子和他们兄妹三个都合得来，和罗茜玛丽特别友好。每天放学回家，她们总一道在院子里的草坪上玩。罗茜玛丽起初管悦子叫“悦子”，后来不知是谁提醒了她，才改称为“悦子姐姐”。悦子则借用她的爱称，管她叫“露宓姐姐”。

    舒尔茨家养了一条日耳曼保因脱狗和一只欧洲种的纯黑猫，另外在后院还用木箱养了安哥拉兔子。悦子家里也养着狗和猫，她并不觉得稀罕，兔子却难得见到，所以她经常和罗茜玛丽一道去喂食，有时还拎起兔子的耳朵抱着玩儿。后来她自己也想养兔子，就向她母亲提出要求。幸子最初有点踌躇，她并不反对饲养小动物，可是，从来没有养过的东西要是养不好，死了太可惜。光养一匹约翰尼和一只铃，已经嫌费事，要是再养兔子，那就更麻烦。首先，为了防止被约翰尼和铃咬死，就得把兔子圈起来分开养，可是要圈开又找不到合适的地方。正在这个时候，经常来扫烟囱的工人不知从哪里弄来一只兔子，说是送给悦子的。那只兔子不是安哥拉种，是普通品种，但浑身雪白，也很好看。悦子和妈妈、阿姨们商量的结果，在门口的泥地上圈了一块地饲养兔子。因为那里最安全，猫狗不会去咬它。兔子和猫狗完全不一样，只张开两只红眼睛，不解人意，和它讲话，丝毫也没有反应。大人们都忍俊不禁，觉得它只是一只胆小如鼠而又奇妙的小动物，和人类一点关系也没有，怎么也引不起他们像对狗和猫那样的感情。

    悦子那篇作文写的就是这只兔子。雪子每天早晨得叫醒悦子，料理她吃早饭，检查她的书包，送她上学，然后重新钻进热被窝躺——会儿。那天早晨，深秋的寒气沁人肌肤，雪子在睡衣上面还披着一件纺绸寝袍，脚上只穿一双袜子，袜扣都忘了别，就把悦子送到门口。悦子只管扶起兔子的耳朵，可是那只耳朵怎么也竖不起来，因此她要求雪子试试。雪子为了不让她迟到，本想快些扶起兔子的耳朵，但又不愿用手去碰那软绵绵的东西，所以就提起穿着袜子的脚，用脚趾夹起了兔子的耳朵。①可是一松开脚，那只耳朵又落在兔子的脸上了。

    “阿姨，这个地方为什么不行？”第二天早晨悦子看到雪子改过的作文，开口就问。

    “小悦把阿姨用脚夹兔耳朵也写进作文，多讨厌！不写也可以嘛。”

    “可是，你不是用脚夹的吗？”

    “嘿！用手去碰那东西多恶心……”

    “噢。”悦子露出怀疑的神色，“那是可以写出原因的呀。”

    “但是，这种没规矩的样子怎么能写进去呢？老师看了会认为阿姨举动粗野的。”

    “噢。”尽管雪子这样解释了，悦子似乎还没有完全明白。

    第九章

    “要是明天不方便，十六号大吉大利，定在十六号那天怎么样？”前几天幸子冷不防接到这样一个电话，逼得她无法推托，只能答应下来。可是，最后从雪子嘴里套出“那就去试试也可以”这样一句话，却费了两天的工夫，而且还附带一个条件，就是井谷得遵守原来的诺言，由她出面请双方吃顿便饭，尽量避免造成相亲的印象。时间是当天下午六点钟，地点在东方饭店，出席的人除了女主人井谷而外，还有她在大阪铁厂国分商店工作的二弟房次郎夫妇。房次郎是濑越的老同学，这桩亲事就是他牵的线，所以当夜的会面他非到不可。濑越方面呢，要是单身赴会，未免有些冷清，可是这种场合又不宜特地去邀请故乡的亲戚，幸好国分商店有一位董事名叫五十岚，是他的同乡，经过房次郎的斡旋，请来做了陪客。女方是贞之助夫妇和雪子三个人，宾主总共八人。

    十五号那天，幸子为了第二天的约会，陪雪子去井谷开设的那爿美容院烫头发。幸子自己只想把烫过的头发梳理一下，于是就让雪子先烫，她在一旁等着。井谷抽空来到她跟前，弯下腰凑到她耳边轻声说：“有件事情得请您谅解，其实这种事情不说您也明白。就是明天无论如何请您尽量打扮得素净些。”

    “噢，这个我明白。”

    井谷不让她说完就抢着说：“稍许素净些还不行，真的，要尽量少施脂粉。雪子小姐固然很美，不过她是鹅蛋脸，而且常带愁容，和您一比，就比下去了。尊容又特别光艳夺目，即使不浓妆艳抹，也容易引起人家注意，所以明天无论如何得请您少施脂粉，要打扮得比现在看老十岁或十五岁，要把自己当作绿叶来陪衬令妹。不然的话，一桩本来可望成功的姻缘，由于您的陪伴，说不定就此吹了。”

    ①日本式的布袜拇趾和其余四个足趾是分开的。

    像井谷这种警告，幸子并不是第一次听到。到现在为止，她已经多次陪同雪子去相亲，经常听到人家说什么“那位姐姐倒很开朗时髦，妹妹却有些腼腆阴郁”，“那位姐姐青春焕发，光照四座，她妹妹的脸容就黯然失色了”。有的甚至劝告说：“单让长房那位姐姐陪同相亲好了，二房那位姐姐莫如回避一下。”每次听到这样的话，幸子总觉得说话的人不懂得雪子容貌的妙处。不错，像自己这种开朗的姣好的脸容也许可以说是现代型的；可是，这样的脸今天多得很，并不稀奇。赞美自己的妹妹也许有些滑稽，不过，从前真正娇生惯养的深闺少女都具有那种弱不禁风、楚楚动人的风韵，我家的雪子妹妹不就是那样的容貌吗？如果不懂得那样的美，不积极求婚，就决不把雪子妹妹许配给他。尽管幸子给雪子大肆辩护，毕竟抑制不住内心的优越感，她在丈夫面前不无骄傲地说：“我陪同妹妹去相亲，会帮倒忙的。”贞之助也说：“那么我一个人陪她去好了，你就回避了吧。”有时他看到幸子的打扮和衣着过于艳丽，就说：“不行，那样还不行，要更素净些，否则人家又要说你代替了你妹妹的地位了。”催促她重新化妆换衣服。幸子却看得出她丈夫因为有这样一个如花似玉的妻子，也掩饰不住他心里的高兴。为此，幸子有一两次就回避同雪子一道去相亲。不过，一般总是她充当长房大姐的代表，非出席不可。再说，如果她回避着不出席，雪子往往会拒绝去相亲。遇到那样的时候，她尽量打扮得很朴素，陪妹妹一起去。尽管这样，由于她的衣裳饰物一向华丽，主观努力有——定的限度，所以事后往往还是被指摘：“那样还是不成。”

    “……好，好，大家都这样提醒我，我知道了。不用您吩咐，明天我准备真正荆钗布裙去赴约。”

    等候理发的那间屋子里只有幸子一个人，没有别人会听到她们的谈话。可是，这间屋子和邻屋之间的布帘正揭在一边，雪子就在隔壁理发，她坐在椅子上，头上罩了一架烘发机的样子反射在镜子里，她们两人从正面看得清清楚楚。井谷本来以为雪子头上罩着烘发机，不可能听到她们在谈什么，可是她们两人说话的样子，雪子在镜子里也看得很清楚，她翻起眼珠尽瞅着她们，猜疑她们在谈些什么。幸子甚至担心雪子会不会从她的口形里推测出她说话的内容。

    赴约的当天雪子让姐妹俩从三点钟就开始帮着她打扮，贞之助也紧张得提早下班，赶回家挤在化妆室里。他对于妇女服饰的花样、穿着方法以及发型抱有兴趣，喜欢看她们梳妆打扮。还有一点，她们没有时间观念，总是因此而吃苦头，今天的约会时间是下午六点，他得在旁监督，以免误点。

    放学回家的悦子一放下书包就跑上楼来，冲进门就说：“听说阿姨今天去相亲哩。”

    幸子吓了一跳，从镜子里看到雪子的脸色顿时变了，她装出若无其事的样子问道：“这事听谁说的？”

    “今天早晨听春倌说的。有这事吧，阿姨？”

    “没有这回事，”幸子说，“今天井谷老板娘请妈妈和阿姨去东方饭店吃饭。”

    “可是，爸爸怎么也去呢？”

    “也请你爸爸了。”

    “小悦，你下楼去！”雪子对着镜子说，“叫春倌来一下，小悦不用上来了。”

    平常雪子叫她走开，她总不听，可是这次雪子的口气不寻常，她看出了苗头，乖乖地应了一声，下楼去了。

    不——会儿，阿春怕怕缩缩地打开拉门，两手支在门槛上，俯首请示有什么吩咐。其实她早已看出悦子刚才说了什么，脸色也变了。这中间，贞之助和妙子看到情况不妙，早就躲开了。

    “春倌！今天这件事你干吗对小姐讲？”今天相亲这件事，幸子记得从来没有对使女们讲过，不过她也有错，错在没有小心提防她们暗中偷听，所以她觉得自己有责任当着雪子的面质问阿春。

    “春倌，我问你……”

    “……”

    阿春只管俯倒了头战战兢兢地说：“都是我不好。”

    “你什么时候对小姐讲的？”

    “今天早晨。”

    “讲它什么意思？”

    “……”

    阿春今年才十八岁，十五岁那年她到这里来当使女，现在当上了使女头儿。大家对她很好，几乎把她当作家属看待。她初来时，在她名字后面加了一个“倌”字，习惯了就一直这样叫。(悦子有时叫她“春倌”，有时光叫“阿春”)悦子每天上学，要穿过阪神公路，那里交通事故多，必须来回接送，这差使一般都派在阿春头上。经过幸子一再盘问，知道是今天早晨她送悦子上学时，在路上对悦子讲的。这个使女平常能说会道，一经斥责，顿时垂头丧气，一副可怜相，反而使旁观者感到好笑。

    “……咳！前几天我打电话时，你们都在场，这是我一时疏忽。不过，既然听到了，就更不应该随便讲。今天的约会不是一本正经的相亲，对外不公开，这个你应该知道。再说，无论什么事情也有个该讲不该讲的区别。……把那样一桩全无把握的事情讲给孩子听，能这样做吗？你又不是才来我家，难道这点道理也不懂吗？”

    “不光是这件事情，”雪子插嘴说，“你平常嘴快，用不着你讲的事情也爱多嘴，这个毛病要不得。”

    姐妹两个你一句我一句地数落了一番，阿春俯着身体，一动也不动，也不知道她到底听清楚了没有。叫她走开，她还像死人那样一动也不动，直到再三催促，她才低声认罪，起身走了出去。

    “平常一再指出她这个毛病，实在太爱搬嘴弄舌了。”幸子看出雪子还在生气的脸色，就说：“毕竟是因为我不小心，电话打得教她们听不懂就好了，哪里想到她会对孩子讲呢。”

    “电话固然如此，前些日子常说起相亲的事，没有提防春倌，我就担心被她听去。”

    “有这样的事吗？”

    “有过多次了。……正当谈论的时候，春倌进来了，那时谁都不再说什么了，可是她刚走出屋子，人还在门外，这里又高谈阔论起来，我想一定是那个时候被她听去的。”

    实情是前些日子有几次在夜里十点钟左右，趁悦子睡熟了，贞之助、幸子、雪子，有时还有妙子，几个人聚集在会客室里谈论今天相亲的事情，阿春不时送茶送水，通过餐室进来。餐室和会客室是用三扇拉门隔开的，门缝有手指般粗，人在餐室里，可以清楚地听到会客室里的谈话，何况又是夜阑人静的时候，除非把说话声压得很低，否则全让餐室里的人听去了。但当时谁都没有注意到这点，只有雪子注意到了。幸子心想现在说出来已经迟了，当时提出来不就好了吗？雪子本来嗓音就低，所以那时谁都没有觉察到她说话时有意压低嗓音，可是她不说，别人怎么能晓得。的确，阿春这种饶舌的人固然讨厌，像雪子那样沉默寡言的人也教人为难。可是一想到“高谈阔论起来”这句话她用的是敬语，可见那句话是专门批评贞之助的，那时她没有提意见，是对贞之助客气，所以再也不能埋怨她当场不提意见了。事实上贞之助说起话来声如洪钟，在那样的场合最容易被人听去。

    “雪子妹妹既然发现了问题，那时早提出来就好了。”

    “但愿今后不要在那些人面前讲这一类话，我不拒绝相亲。……可是每次让那些人以为这次又吹了，实在受不了。”雪子说话的声音一下子带了鼻音，从镜子里可以看到一滴眼泪从她脸上掉了下来。

    “话是这么说，不过历次相亲，哪次都不是男方提出拒婚。……这个你是知道的，每次相亲后，总是对方积极求婚，反倒是我们不中意而告吹的，不是吗？”

    “可是，她们那些人不会这样想。这次如果又不成功，那些人又要以为是被男方回绝了，即使不这样想，也——定会加油添醋，说三道四……所以……”

    “好了，好了，不提这事了。……都是我们的不是，以后一定照你说的那样办。别把眼睛哭肿了。”幸子还想走过去给雪子抹眼泪，又怕那样一来更加引起她伤心，所以就没过去。

    第十章

    躲避在侧屋书斋里的贞之助，看到时间已过四点，太太小姐们似乎还没有打扮停当，担心将要误点了。忽然听到院子里八角金盘的枯叶上啪嗒一声掉下了什么东西，靠着桌子伸手打开拉窗一看，刚才还晴朗的天空忽然下起阵雨来了。微弱的雨脚像断线似的淅淅沥沥地打着屋檐。

    “喂！下雨啦。”贞之助跑进正屋，走在楼梯半中间就嚷嚷着冲进了化妆室。

    “真的下起来了，”幸子望着窗外说，“不过这是阵雨，马上就会停的，天边不是还青的吗？”

    话声还没停，窗外的屋瓦全都湿透了，潺潺地正式下起大雨来了。

    “汽车如果还没有雇，非马上去雇不可。得讲明五点一刻必须开来。下雨我穿西服去，藏青色的可以吧？”

    一到雨天，芦屋当地的汽车就应接不暇了，经贞之助的提醒，马上打电话雇了车。姐妹三个梳妆完毕，到了五点二十分汽车还不来。雨越下越大。电话打遍所有的出租汽车站，得到的回答是：“今天是吉日良辰，有几十对结婚的，又碰上下雨天，车子都租出去了，一回站就开来。”今天车子直开神户，只要五点半能开出，半小时也就到了。可是车子过了五点半还没有来，贞之助焦急得坐立不安。为了不使对方久等，在对方催促之前，必须打个电话去说明一下。电话打到东方饭店，方知对方人都到齐了。这样一直折腾到六点差五分，车子才开来。正碰上倾盆大雨，只能靠司机给他们打着伞一个一个地上车。幸子在风雨里溅了一脖子冰凉的水珠，等到在车子里坐定，她想起了上两次雪子相亲时，都遇着这样的雨天。

    “哎哟！迟到了半点钟……”贞之助在存衣处碰上了出来迎接他的井谷，首先道歉，“今天是黄道吉日，结婚的人多，加上突然下雨，等汽车就等了半天，所以迟到了。”

    “是啊，我来的时候，路上遇见许多辆坐着新娘子的汽车。”趁幸子和雪子在寄存外套，井谷向贞之助递了个眼色，把他叫到一旁说：“我们到那边去，把你们介绍给濑越先生他们。……先请问一下，府上的调查是不是结束了？”

    “噢，情况是这样的，对濑越先生本人的调查已经结束，知道他是一个很出色的人，大家非常高兴。只是长房还在调查他家乡的情况。……已经粗粗了解到一些，据说大体上没问题。只是还有一个托某方面调查的报告没收到，再等一星期就有分晓了。”

    “啊，原来是这样……”

    “承蒙您的照拂，事情拖延了许久，非常抱歉。长房的人还是过去那套作风，凡事都慢悠悠的不着急。……我很了解您的好意，对于这次的事情也很赞成。如果现在再提出过去那套老格式，只会把婚期一再延误，所以我竭力主张只要本人出色，其余的调查不妨马虎一点。今晚会面以后，只要双方当事人没有异议，我看这次很有希望成功。”

    贞之助和幸子事前对好了口径，把话说得很圆妥；不过后半段话却坦率地说出了他自己的心境。

    时间已经不早，在休息室里简单地介绍了一下，宾主双方八人随即乘电梯来到二楼的小宴会厅。餐桌的两头分别坐着井谷和五十岚，桌子的一边是濑越、房次郎夫人和房次郎，另一边是雪子、幸子和贞之助。昨天在美容院井谷提出的席次一边是濑越坐在中间，濑越的左右是房次郎夫妇，另一边是雪子坐在中间，雪子的左右是贞之助夫妇，今天的席次是按照幸子的提议改成这样的。大家依次入了席。

    “兄弟今天不期有幸参加这个盛会……”五十岚看出时机已到，一边喝着汤——边开口说，“濑越君和兄弟本是同乡，从年龄上说，各位也可以看出是我痴长了几岁，不妨说是他的老前辈，但并非同学。硬要拉关系的话，过去我们两家住在一条街上，而且是近邻。今天能列席这样的盛会，非常荣幸，不过觉得有些不敢当，惶恐得很。说实话，硬把我拉到这里来的不是别人，而是村上君。村上君的这位令姐井谷老板娘能言善辩，胜过男子，她这位弟弟也旗鼓相当，口才不亚于他的姐姐。他说：‘一旦被邀请出席今天这种极有意义的宴会，如果不痛痛快快地答应下来，那成何体统！那不是在泼凉水吗？这样的时候必须有个老头儿参加，倚老卖老、借口推托是不允许的。’我就这样被他硬拉来了。”

    “哈哈哈哈，董事先生尽管这样说，可是光临之下，您决不会不愉快吧。”房次郎说。

    “哎呀！你这个‘董事先生’的称呼，在这个宴席上可是要不得。今天晚上只谈风月，不谈正经，我准备舒舒服服地叨扰一顿啦。”

    幸子想起她做闺女的时代，船场的莳冈商店里也有这样一个滑稽可笑的秃头掌柜。现在一般大商店都改成了股份公司，“掌柜”升为“董事”，西服取代和服，船场话不说，改说标准话。不过从气质以及心情上来看，与其说是公司里的董事或监查，莫如说是商店里的职员。过去哪个商店都要安置一两个态度谦恭、说话伶俐、善于迎合主人的心情而又能引人发笑的掌柜或伙计，今晚井谷把这个人请来，可以看出她是有心让他串演这样一个角色，免得冷场。

    看到濑越笑嘻嘻地在听五十岚和房次郎两人你一言我一语的对答，贞之助和幸子姐妹觉得他本人的相貌和照片上的差不多，还比照片年轻些，看去至多三十七八岁。他五官端正，却缺少英俊气，朴朴实实的，正是妙子所评论的“相貌平庸”的人。从他的仪表、高矮、胖瘦、服装以及领带的嗜好上看，任何方面都很平庸，丝毫也不像曾经在巴黎受过熏陶的人；但也没有令人生厌的地方，是个地地道道职员类型的人物。

    贞之助觉得第一印象还算合格，就开口问道：“濑越先生在巴黎呆了几年？”

    “只呆了两年整，不过那已经是很久以前的事了。”

    “这么说来，是什么时候去的？”

    “已经有十五六年了，学校毕业后不久就去的。”

    “那么，毕业以后就到这家公司里任职的吧？”

    “不是的。现在这家公司是回国后进去的。当初去法国是漫无目的的。————那时因为父亲去世，留下了一点儿微不足道的遗产，内中有一部分可以由我随意使用，于是我就拿了这笔钱出国了。勉强要说出国的目的，一则是想学好法语，其次如能在法国找到工作，就想在那里工作下去，这就是我当初的糊涂想法，可是两个目的都没有达到，所以完全成了一次漫游。”

    “濑越君与众不同，”房次郎从旁解释说，“一般人去了巴黎，都说不愿再回国。濑越君却视巴黎如同镜花水月，害了严重的思乡病回来的。”

    “嗨！那是为什么？”

    “自己也讲不出什么原因。总之，最初抱的希望也许太大了吧。”

    “到过巴黎，才知道日本的妙处，从而翩然回国。这决不是一件坏事。因此濑越君才中意纯日本式的小姐吧？”坐在餐桌另一头的五十岚边取笑濑越，边飞快地朝低着头的雪子瞟了一眼。

    “可是一回国就到现在那家公司工作，法语长进也很快吧？”贞之助说。

    “也没长进多少。公司尽管是法国的，职员却大部分是日本人，只有两三个大头头是法国人。”

    “这样的话，讲法语的机会就不多了吧？”

    “一般只在MM的船开到时，去那里讲上几句法语。至于商业上的法文信，一直是由我写的。”

    “雪子小姐现在还在学法语吗？”井谷问道。

    “是的。……因为姐姐在学法语，我是陪着去的。”

    “老师是谁？日本人呢还是法国人？”

    “是法国人……”雪子讲到一半，幸子接下去说：

    “是一位日本人的太太。”

    本来雪子就很少说话，在大庭广众面前更是不会说话，像今天这样的宴会上，要用东京话讲，但是硬邦邦的说不出口，后半句话自然就吞吞吐吐的了。虽然幸子的东京话说得并不流畅，往往把语尾蒙混过去，可是她能巧妙地不使自己的大阪口音过于刺耳，无论什么话都能比较自然地说出来。

    “那位太太会讲日语吗？”濑越一本正经地瞅着雪子的脸说。

    “喔，最初她不会讲，后来一点点会讲了，现在已经讲得很好……”

    “那样反倒没有什么好处，”幸子又接下去说，“本来约好学习的时候不讲日语，可是毕竟行不通，结果还是说了……”

    “我曾在隔壁屋子里听过你们的学习，三个人几乎全都在说日语。”

    “嗳哟！哪里有这种事。”幸子回过头来用大阪话对丈夫说。“我们也讲法浯，您在隔壁屋子里听不到。”

    “可能是这样。偶尔也说几句法语，不过那时声音低得吱吱的像寒蛩，而且还羞答答地说不出口，隔壁屋子里自然听不到了。这样的学习一辈子也学不好。太太小姐们学习外语，大概哪里都是这个样子的吧。”

    “嘿！看您说的！……可是我们不光是学法语呀。老师还教给我们许多东西呢，例如怎样做菜、做点心，怎样织毛线等等，这些都是用日语讲的呀。前些日子您对乌贼这个菜非常满意，不是还要我们多学些别的做菜方法吗？”

    夫妇两人的对话一时变成了余兴，引得大家都笑了。

    “您刚才说的乌贼这个菜究竟是怎么回事？”房次郎夫人一提出这个问题，围绕着怎样做好这个别有风味的法国菜————西红柿烧乌贼加少量大蒜————大家又谈论了一会儿。