一〇

    查理坐的火车在中午离开。使他有点惊奇的是，莉迪亚告诉他，她愿意来送行。他们很晚才吃早餐，然后整好行李袋。在下楼付账之前，查理算了算他的钱，还剩很多。

    “你要不要帮我一个忙？”他问。

    “什么忙？”

    “你要我给你一些钱，防备急需之用吗？”

    “我不要你的钱，”她笑着说，“假如你喜欢的话，你可以拿一千法郎给伊娃吉尼亚，那对她会是天赐财喜。”

    “好吧。”

    他们先开车到“水宫”路，那是她住的地方，她把手提包交给门丁。然后他们开到北门。莉迪亚在站台上跟他一起走着，他买了很多份英国报纸。他在“普尔曼”火车上找到了座位。莉迪亚跟他一起进去，她四周看了看。

    “你知道，这是我生平第一次进到上等车厢。”她说。

    这使查理很吃惊。他忽然体会到，一种不但完全没有富人的奢侈，并且也没有小康之家的舒服的生活。想到她那种老是，而且，将老是卑低的存在，引起他一种不舒服的强烈痛苦。

    “哦！算啦，在英国，我通常都是坐三等车厢，”他抱歉地说，“但是我父亲说，在欧洲旅行时，应该像个绅士样。”

    “这样使当地人有一个好印象。”

    查理笑了，同时也脸红了。

    “你有一种使我感觉起来像个傻瓜的特殊才赋。”

    他们在站台上来回走着，人们在这种场合只能如此，试着去想出一些事来谈，但却想不出什么值得谈的事。查理怀疑，她是否想到，很可能一生中，他们再也不会相见了。五天来他们几乎都没分开过，而一小时后，他们就会好像以前没见过一样，这想起来真奇特。但火车就要开了。他伸出手向她说再见，她把双臂交叉在胸前，过去她这样做时，常常使他奇异地感动起来；她在睡眠中哭时，手臂也是这样交叉着。她转向他的脸，使他很惊奇的是，他看到她正在哭。他把他的双臂围拢着她的身体，第一次吻了她的唇。她挣脱他的手臂，然后跑开，很快跑下站台，查理走进他的厢房。他非常烦恼。

    但是一顿丰富的午餐，半瓶怀夏伯利斯白酒，使他恢复了平静；然后他点了他的烟管，开始看“泰晤土报”。报纸把他的情绪缓和下来。感触到报纸结实的纤维制品有一种坚固的成分，使他有庄严的英国之感。他看着画页，心情显得轻快。车子到达卡拉斯时，他精神却很痛苦。一上船他就要了一小瓶威士忌，在甲板上走着，满足地注视着不列颠一向统御的海浪。看到白色的多佛海岬，使人有崇高之感。踏上倔强的英国泥土时，他松了一口气。他觉得，自己好像已经离开了好几世纪的样子。听到英国脚夫的声音是一件令人愉快的事，他讥笑着英国海关官员险恶的粗鲁，他们待你的方式就好像你是一个定谳的犯人一样。再两个小时以后，他又会在家里了。那就是他的父亲常说的：

    “我比‘离开英国’还喜欢的事只有一件，那就是‘回到英国’。”

    他停留在巴黎所发生的事，似乎已经有一点晦暗不明了。那就像一个梦魇，当你忽然醒过来时，使你颤栗不已，但等到白天过去了，就在你的记忆里褪色了，过一段时间后，除了知道曾经有过一次恶梦外，再也不记得什么了。他在想，是否有人会来接他；在站台上看到一个友善的脸孔多么棒。他在维多利亚车站下车时，他第一眼所看到的人是他母亲。她把双臂拥着他的颈吻着，好像他离开了好几个月的样子。

    “你父亲送你走后，我告诉他，我要来接你。蓓西也要来，但我不让她来。我要你完全属于我几分钟。”

    哦，被包围在那种安全的感情里是多么美好的事！

    “你真是大傻瓜，妈咪。在这样一个严寒的晚上到风多的站台，冒着感冒的大险，真太笨了。”

    他们臂挽臂地走着，很快乐地走到车旁。他们开到波彻斯特围场。李斯里·马逊听到前门打开的声音就跑到厅堂来，然后蓓西飞奔下楼，投进查理的臂抱里。

    “到我的书房喝点酒，那儿有威士忌，你一定被冻坏了。”

    查理从大衣的口袋里拿出两瓶香水，是他为母亲和蓓西买的，是莉迪亚选的。

    “我走私进来的。”他胜利地说。

    “现在这两个女人闻起来会像妓女一样了。”李斯里·马逊笑着说。

    “爸，我在恰维特为你买了一条领带。”

    “颜色鲜艳吗？”

    “很鲜艳。”

    “很好。”

    他们大家都高兴得哈哈大笑。李斯里·马逊倒出威士忌，坚持着叫他太太喝一些，以防感冒。

    “你有没有碰到什么好事？”蓓西问。

    “没有。”

    “撒谎。”

    “好了，你以后得告诉我们一切的事，”马逊太太说，“现在你最好到浴室洗一个热水澡，然后穿好衣服吃晚餐。”

    “都为你准备好了，”蓓西说，“我放进了半瓶的浴盐。”

    他们待他，好像他刚从北极经过一次令人难以相信的艰难旅行后回来的样子。这使他非常满意。

    “又回到家好吗？”他母亲问，眼中带着温柔的爱意。

    “太好了。”

    但是当李斯里穿好一些衣服，走到他在擦粉的妻子的房间想聊一下时，她却表情有点不安的转向他。

    “他脸色看起来苍白得怕人，李斯里。”她说。

    “有一点累的样子。我也注意到了。”

    “他的脸，眉蹙嘴歪，一下普尔曼火车就使我吓倒了，但是我无法看得很清楚，直到我们到达家才看清楚。他苍白得像鬼似的。”

    “一、两天后会好的。我希望他多少纵情玩过。从他的表情，我在想，他帮助过不少美丽的女士为她们可敬的老年做了准备。”

    马逊太太坐在梳妆台，穿着一件饰有白毛的中国式外套，小心地画着眉毛，但是她听到这句话，手中拿着眉笔忽然转过身来。

    “你是什么意思，李斯里？你意思不是说，他有过很多可怕的外国女人吧？”

    “算了，维尼西亚，你认为他到巴黎是干什么的？”

    “去看画和看西蒙，还有，哦！法国人。他只是一个男孩子。”

    “不要傻了，维尼西亚。他二十三岁了。你不认为他是童贞男子吧！是吗？”

    “我不认为男人是令人嫌恶的。”

    她的声音是爆发而出，李斯里看到她真的心乱了，就把他的手温和地放在她的肩上。

    “亲爱的，你不会喜欢你的儿子是一个太监吧，你喜欢吗？”

    马逊太太不大晓得她是要笑，还是要哭。

    “我不认为我会真的喜欢。”她吃吃的笑。

    查理半小时后，带着一种奇异的满足感，穿着次好的餐服，跟穿天鹅绒上衣的父亲，穿红紫色丝礼服喝茶的母亲，以及穿玻璃色薄纱如少女般的蓓西，坐在齐达尔式的餐桌上。乔治时代的银器，有盖的蜡烛，马逊太太在佛罗伦萨买的花边小布巾，雕花玻璃————一切都显得漂亮，但更重要的，一切都很熟悉。墙上的图画，每幅都有其细长的明暗色彩，很有赞赏价值；而那两个整齐地穿着棕色制服的女仆，更增加了一种美好的感觉。你也会有一个安全的感觉，而外面的世界离得那么远，使人觉得舒服。好吃、简单的食物是用来满足健康的胃口，而不会令人变胖。炉边有模仿得令人满意的烧木头电灯火光。李斯里·马逊看着菜单。

    “我知道，我们为我们的浪子杀了小肥牛。”他说着，调皮地看着他的妻子。

    “你在巴黎有好食物吃吗？”马逊太太问。

    “没有什么，我没有去过什么堂皇的饭店。你知道，我们通常都在市区小地方吃饭。”

    “哦！谁是我们？”

    查理犹疑了一会，脸红了。

    “我跟西蒙吃饭，你知道。”

    这是事实。他的回答灵巧地隐藏了事实，而实际上也没说谎。马逊太太知道她的丈夫正投给了她有意义的一眼，但她没去注意；她继续用温柔深情的眼神，注视着儿子，而他太直率，不会怀疑他们正在深探进他的灵魂，去发现里面可能隐藏些什么秘密。

    “你有没有看画？”她仁慈地问。

    “我到罗浮宫。我看到柴丁的画很吃惊。”

    “是吗？”李斯里·马逊问。“我不能说，他很合我的心意。我常想，他是站在阴郁的一边的。”他的眼睛闪烁着出现在心头的俏皮话。“我、你，和门柱私底下晓得就好，我倒喜欢恰维特而不喜欢柴丁。至少，他是现代的。”

    “你的父亲是令人无法忍耐的人，”马逊太太放纵地笑着，“柴丁是一个很诚实的艺术家，是十八世纪一个次要画师，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读