三

书上读来的。我怀念我在书本上读到的，长着金黄谷粒的宽广田园，和矗立着银白榉树的森林。虽然我试了又试，但是却总不能用心眼看到它们。我从银幕上认识了莫斯科。我有时候绞尽脑汁为自己画出一幅俄国乡村的图画，用圆木头建筑，用稻草做屋顶的房屋的落伍乡村，就像你在契诃夫的小说里所读到的一样。而很遗憾的是我知道我看到的并非全貌。我是一个俄国人，而我所讲的祖国语言比我讲的英语和法语还糟。我苦读托尔斯泰和杜斯妥也夫斯基时，读翻译本反而觉得容易。我对自己国家的人民来讲是一个外国人，就如同我对英国人和法国人来讲是外国人一样。你有家庭和国家，人民爱你，他们的生活方式就是你的生活方式，你就是不认识他们也了解他们————你怎么能说出不属于任何地方是怎么回事呢？”

    “但是，你都没有一些亲戚吗？”

    “一个也没有。我父亲是个社会主义者，但他是一个安静和平的人，只沉溺于他的学问中，从不积极参加政治。他欢迎革命，认为那为俄国开了一个新纪元。他接受布尔什维克，他要求的仅是允许他在大学里继续他的研究而已。但是他们将他赶出来，有一天他得到要被捕的消息，我们就穿过芬兰逃了出来，包括我父亲、母亲和我。那时我才两岁。我们在英国住了十二年，情形如何，我不清楚。有时候我父亲找到一件小事做，有时候人们帮助我们。但是我的父亲却思乡起来了。除了在柏林当过学生外，他以前从未离开过俄国。他不习惯英国的生活。最后，他不得不回去。我母亲哀求他不要这样，但是他也没办法，他必须去，他的欲念太强了。他和伦敦的苏俄大使馆人员接洽，说他准备做任何布尔什维克给他的工作；他在俄国有很好的名望。他的书受到广大的赞美，在他所研究的科目上他是权威。他们答应他所有的要求，他就坐船回去了。船入港时，他被特务机构的代表带走，我们听说他被带到监狱第四层的一个小室里去，然后被抛到窗外，他们说他自杀了。”

    她微微地叹了一声，然后点起另一根烟，自从吃完晚餐后，她就不停地抽烟。

    “他是一个温和的人，从来不伤害人，我母亲告诉过我，结婚后的年月里，他从未对她说过一句严厉的话。因为他跟布尔什维克妥协，所以以前帮我们的人再也不帮我们了。我母亲认为我们在巴黎会好一点，她在巴黎有朋友，他们给她一份工作，叫她在信封上写地址姓名。我做一个裁缝匠的学徒。我母亲的死是因为东西不够我们两人吃，而她为了不使我挨饿所以自己挨饿。我在一个裁缝匠那里找到一份工作，但他只给我一般工资的一半，因为我是一个俄国人。假如我母亲的朋友，阿利克西和伊娃吉尼亚没给我床睡觉，我也会死去的。阿利克西在一个俄国的饭店里的乐队拉小提琴，伊娃吉尼亚管理女衣帽间。他们有三个孩子，我们六个人就住在两个房间里，阿利克西原本的职业是律师，大学时，他是我父亲的学生。”

    “但，现在你仍然跟着他们吗？”

    “是的。现在他们很穷了。你晓得每个人都讨厌俄国人，他们讨厌俄国饭店，讨厌俄国乐队。阿利克西失业已经四年了，他变得尖酸而好吵并且也喝起酒了。他的一个女儿已经送给一个在尼斯的姑母了，另外一个在服公职。他的儿子已经变成一个职业舞男，并且在蒙特马特拥有了夜总会。他常来这里，不晓得今天晚上为何没来，也许泡上女孩子了。他父亲喝醉时就骂他打他，但是他找到一个朋友时带回家的一百法郎却能使事情好下去。我仍然住在那儿。”

    “是吗？”查理惊奇的说。

    “我必须住在一个地方呀！我要一直到晚上才去‘后宫’。而生意较清淡的时候，我常在四点或五点钟回家，但距离太远了。”

    有一段时间，他们静静地坐着。

    “你刚才说，你并不是为了我想的理由哭的，这是什么意思？”查理最后问。

    她再度好奇而怀疑地看看他。“你真的不知道我是谁吗？我想那就是为什么你的朋友西蒙叫我来的原因了。”

    “他并没有告诉我什么————除了说你会使我过得很快乐。”

    “我是罗勃贝格的妻子，这就是为什么的原因了。虽然我是一个俄国人，但‘后宫’却雇用我，这给顾客一种刺激。”

    “也许你会认为我很笨，但是，我真的不知道你在讲什么。”

    她短促而冷硬的笑了一笑。

    “这就是名誉。一天的旅程以及人们嘴唇上的人名却等于零。罗勃贝格谋杀了一个叫特地柔丹的赌赛马的，结果被判服十五年劳役。他现在在法国的圣几阿那。”

    她以谈论事实的方式说着，使查理几乎无法相信自己的耳朵，他惊住，吓倒而颤栗。

    “而你真的不晓得？”

    “我保证我不知道。现在你谈到了，我才记起曾在英国报纸看到这个案件。这个案件引起不小的骚动，因为牺牲者是一个英国人。但是我忘掉————你丈夫的名字。”

    “这在法国也引起了骚动。审判进行了三天，人们争着去听，报纸整个第一版都刊登这个消息，没有人谈其他的事。唷，那真骚动极了。那时就是我第一次见到你的朋友西蒙的时候，至少是他第一次见到我的时候。他正在为他的报纸报导这个案子，而我是在法庭里的。那是一场令人兴奋的审判，给了新闻记者很多的机会。你必须叫他告诉你有关的消息。他为他自己写的文章感到骄傲。他的文章很精采中肯，一部分曾经被翻译刊在法国报纸上，这使他获益不少。”

    查理不知道该说什么，他对西蒙生起气来了，他认清了他恶作剧的脾气，竟将他置放在现在这种境地里。

    “那对你来讲，一定很可怕。”他不能令人信服地说。

    她微转了身子，看进他的眼睛。一直都生活在令人愉快的地方的查理，从来没有在人的脸上看到这样一种可怕的失望。看起来几乎不像人的脸，而像一个要描画某种心情的艺术家所制造的日本面具，他颤抖着。莉迪亚到现在为止为了查理的缘故，大部分都用英语交谈着，当她觉得很难用她不熟悉的语言表达时，就掺进些法语。但现在，她完全用法语谈了。她唱歌似的俄语调给人一种悲哀的感觉，而同时使人感觉到她说的是不真实的，使你觉得，是一个人在梦中说话。

    “那时我才结婚六个月，就要生产了。也许这个原因才保全了他的颈子，还有一个原因，就是他年轻。他才二十二岁。孩子生下来时已经死了，我受了很大的苦，你知道我爱他的，他是我的第一个爱也是我的最后一个爱。他被判刑时，他们要我跟他离婚，法国的法律流刑就是离婚的一个充分理由了。他们告诉我，犯人的妻子通常会离婚的。而我却不这样做，他们非常生气。那个为他辩护的律师对我非常好，他说我已尽力而为了。我的日子过得实在很艰苦，但是我已尽力帮他了，而现在我必须为自己设想了。我还年轻，必须重建我的生活。如果我受一个罪犯的束缚，那我会更艰苦。我说我爱罗勃，罗勃是世上唯一与我有关的人，不管他做什么，我都爱他，如果我能去找他而他要我的话，我也高兴去，我的律师却无法容忍我说这些话。最后他耸耸肩说对我们俄国人没办法。不过如果我改变主意想要离婚的话，我可以去找他，他要帮我。而伊娃吉尼亚和阿利克西，可怜的醉鬼，一文不值的阿利克西，他们不给我安宁。他们说，罗勃是一个无赖汉，他们说他邪恶不正，他们说我爱他是一件可耻的事。如果人们能够因为可耻而不爱，那多好！说人家无赖汉是多么容易啊！那是什么意思呢？他杀人而为他的罪受苦。没有人像我那样了解他。你晓得，他是爱我的。他们不知道，他有多体贴，多迷人，多风趣，多稚气。他们说他几乎要如同杀特地柔丹那样地杀了我的，他们不知道这只是使我更爱他。”不懂情况的查理几乎无法从她所说的话得到首尾一贯的内容。

    “为什么他会杀掉你？”他问。

    “他回家时————在他杀了柔丹后，已经很晚了，我已经上床睡觉了。但是他的母亲正等着他，我们和她住在一起。他精神兴奋，但是她看着他时，她已经晓得，他做了可怕的事了。你晓得的，她几星期来都在预料这件事的发生，她焦急得发疯了。

    “‘你都在什么地方了？’她问他。

    “‘我？没有什么地方。’他说。‘和男孩子们混在一起。’他略咯的笑，轻轻地拍她的脸颊。‘杀人是那么容易，母亲。’他说。‘实在荒谬，那么容易。’

    “然后她就晓得他做了什么而大哭起来了。

    “‘你可怜的太太，’她说，‘哦，你会使她沦于多绝望的不幸啊！’

    “他垂下头叹气。

    “‘也许把她也杀了更好。’他说。

    “‘罗勃。’她叫着。

    “他摇头。

    “‘不用怕，我不会有勇气的。’他说，‘不过，假如在睡觉时杀掉的话，她不会知道的。’

    “‘上帝呀，为什么你做这种事啊！’她叫着。

    “忽然他笑了起来。笑得美妙轻松，感染了每个人，你听到他的笑声一定会感到快乐的。

    “‘不要傻，母亲，我只是开玩笑。’他说，‘我并没做什么，上床，睡觉吧。’

    “她知道他在说谎；但是那就是他全部要说的话。最后，她就回房间去了。那是在纽里的一个小房屋，但是有一片花园，尽头有一个凉亭。我们结婚时她给了我们房子然后迁进去，这样她才能和她的儿子生活在一起，而不会高高在我们之上。罗勃走到我们的房间，在嘴唇上吻了我一下，将我弄醒。他的眼睛发着亮光。他的眼睛是蓝色的，不像你那么蓝，可以说是灰色的，但是大而好看，里面几乎常藏有一丝微笑。他的眼睛的确是奇异地灵敏。”

    莉迪亚讲到这里时已经渐渐减低说话的速度了。她好像忽然想到什么，使她在谈话时边在心中思索着。她用奇异的表情看着查理。

    “你眼睛里的某种东西使我想到他。你的脸和他的形状相同，他没有你这样高，他没有你英国人的面色。但他外表很好看。”然后她沉默了一会儿。

    “你的西蒙是多么险恶的傻瓜啊！”

    “这是什么意思？”

    “没有。”

    她向前倾着身子，将她的手肘放在桌上，脸伏在手上继续用一种略微单调的声音说着，好像她在催眠状态下，正在朗诵一些在她茫然的眼前经过的事物。

    “我醒来时微笑着。

    “‘这么迟呀！’我说。‘快点，上床。’

    “‘我现在不能睡。’他说。‘我太兴奋了，我很饿，厨房有蛋吗？’

    “我那时是完全清醒的，你无法想象他穿着灰色的新衣服坐在床沿上有多迷人！他常常整饰得很好看，穿的衣服也惊人地好。他的头发很美，暗棕色如浪，留得很长，梳到脑后。

    “‘让我穿上一件宽衫，再看如何。’我说。

    “我们进到厨房里，我找到蛋和葱，我炸了葱，和蛋一起搅炒，然后我烤了一些面包。有时候我们去看戏或听音乐，回家时我们总自己煮些东西吃，他喜欢杂煮蛋和葱，我就煮得恰像他喜欢的样子。我们非常喜欢自己在厨房里煮的适度晚餐。他到地窖里拿出一瓶香槟，我知道他母亲会不高兴，那瓶是罗勃一个赛马的朋友给他的半打香槟中的最后一瓶。但是他说那时他喜欢香槟，于是他就打开了。他贪婪地吃完蛋，一口气干了他的杯子。他的精神正处于狂暴状态。我们进入厨房时，我已经注意到，虽然他的眼睛发亮，但是脸部却是苍白的，假如不是我认为不可能这样轻易就醉的话，我真的会认为他醉了；但是现在他的两颊恢复红润了。我想他只是疲倦饥饿而已。我知道他整日在外奔波，可能没吃到一丁点东西。虽然我们只分离几小时，但是再度跟我在一起，他仍高兴得发狂。他不停地吻我，使我在炒蛋时也得把他推开，因为他要拥抱我，而我怕他会把炒蛋弄糟了；但是我还是禁不住笑，我们尽可能接近地坐在厨房的餐桌，他用他所能想到的每一个甜蜜、亲爱的名字叫我。他的手无法离开我。你可能会认为我们结婚才一个礼拜而不是六个月。我们吃完时，我想将所有的东西都洗好，让他的母亲进来吃早餐时不会看到一团糟，但他还是不让我这样做，他要尽快上床。

    “他像个拥有一个神祇的男人。我从没想到一个男人会像他那晚那样爱我的去爱一个女人，我从不晓得一个女人会像我那晚一样充满着爱，从来没有一个女人像我那晚一样有那么一个美妙的爱人，而他是我的丈夫，我的！我的！我崇拜他，如果他要的话，我会吻他的脚的。最后他因疲倦而睡去，黎明已经偷偷穿过窗帘的隙孔，但是我睡不着。光线越来越强时我看着他的脸，那是一张轮廓不明的孩子脸。他睡着时，将我的手挟在他的臂弯里，他的嘴上有一丝小小的幸福的微笑。最后我也睡了。

    “我起床时他仍然在睡，我安静地离开床以免惊醒他。我到厨房为他煮咖啡。我们很穷，罗勃本来是在一间经纪人的公司里做事，但是他跟雇主吵了一架就离开了。从那时候起他就没有找到固定的工作。他非常热衷于赛马，有时也因此有了一点钱，不过他母亲不喜欢他这样。偶尔他借着卖二手货的汽车赚一点佣金，但是我们真正所依靠的是他母亲的养老金。她是一个军中医生的寡妇，还有他母亲本来也有一点钱。我们和婆婆都没有佣人，我自己做家里的工作。我进入厨房时看见她正在削午饭用的马铃薯。

    “‘罗勃怎么样了？’她问我。

    “‘他还在睡。我希望你能去看看他。他的头发蓬乱，看起来像是十六岁的孩子。’

    “咖啡放在炉旁的架子，牛奶正温着。我再煮沸了一下，喝了一杯，然后爬上楼去拿罗勃的衣服，他是一个留意装束的人，我晓得应该怎么办才好。我想全部为他准备好，让他一醒过来，就看到衣服整齐地放在椅子上。我把衣服带进厨房，刷了刷，然后用熨斗熨。在我把裤子放在餐桌上时，我注意到一个裤管有污渍。

    “‘到底是什么东西啊！’我叫出来，‘罗勃把裤子弄得一塌糊涂了。’

    “贝格夫人从她的椅子上扑地站起来，把马铃薯都打翻了。她夺去裤子注视着，开始发抖了。

    “‘我不知道是什么东西。’我说，‘罗勃会大发脾气的。他的新衣服。’

    “我看到她六神无主了；但是你知道法国人在某些方面倒是有趣的。他们不像俄国人那么漠然。我不知道罗勃这件衣服花了几百法郎做成的，假如衣服毁了，他会一个礼拜不睡，一直想着花掉的钱。

    “‘可以洗掉的。’我说。

    “‘把咖啡拿上去给罗勃。’她严厉地说。‘已经十一点了，他应该早就醒过来了。裤子留下来给我，我知道怎样处置。’

    “我为他倒一杯咖啡，正当我听到罗勃穿着拖鞋咯咯下楼时，我刚好要上楼。他向他母亲点头，要报纸看。

    “‘趁热把咖啡喝了。’我对他说。

    “他没注意我，打开报纸，翻到最近的消息。

    “‘没什么事。’他的母亲说。

    “我不知道她的意思。他把眼睛投向报上的文字，然后长长地喝了一口咖啡。他出奇地沉静。我拿起他的上衣开始刷。

    “‘昨晚你把裤子弄得一塌糊涂。’我说，‘今天你要穿那件蓝衣服了。’

    “贝格夫人已经把裤子放在椅背上。她拿过去让他看看上面的污渍，他注视了几分钟，她也沉静的看着他。他无法将目光离开裤子，我无法理解他们的沉静。那真奇怪，我想他们正在以一种荒谬的悲剧方式忍受一件无关紧要的事。但是，当然了，法国人骨子里是俭约的。

    “‘我们房子里有一些汽油。’我说，‘我们可以用来洗掉污迹，或者送到洗衣店。’

    “他们没回答我。罗勃皱着眉，低下头。他母亲把裤子转了转。我提议看看是否前面也有污渍，就在那时我想他觉察到口袋里有什么。

    “‘这里是什么东西？’

    “他很快地站起来。

    “‘不要管。我不要你看我的口袋。’

    “他想把裤子从她手上抢走，不过在这之前，她已经将手滑入臀部的口袋，从里面抓出一把钞票。他看到她已经抓出来了，就死寂地停下来。她让裤子落到地上，然后呻吟了一声，把她的手放到胸口，好像被戳了一刀一样。然后我看到他们两个都苍白得像死尸一样。我忽然想到罗勃曾经告诉过我，他确实晓得他母亲房间某处藏有一点私蓄。最近我们正闹穷。罗勃很热衷要到雷维拉，我从未去过。他几星期来一直在说，假如我们能得到一点现款，我们就要到那儿，终于可以渡一个蜜月。你晓得的，我们结婚时，他正在经纪人的公司做事不能离开。他已经发现他母亲的私蓄了，这个念头闪过我的心中，想到他竟偷了自己母亲的私蓄，真使我脸红到耳根；然而我并不惊奇。我跟他住了六个月，知道他把那笔私房钱认为是一只云雀，我看到他母亲手中握着的是千元法郎的钞票。后来我晓得里面有七张千元法郎。她注视着他，好像她的眼睛要从她的头上跳开一样。

    “‘你什么时候拿到的，罗勃？’她问。

    “他笑了一笑；但是我看到他很紧张。

    “‘我昨天下了一次幸运的赌注。’他回答。

    “‘罗勃！’我叫了出来，‘你答应过你母亲，不再搞赛马的事的。’

    “‘是的。’他说，‘我禁不住。我们这就可以到雷维拉了，我的甜心。你拿去保存好，不然又会从我的指缝中滑掉了。’

    “‘不，不，她不能拿。’贝格夫人叫起来。她的脸非常可怕地看着罗勃，所以我也被吓坏了。然后她转向我，‘去整理房间。我不要让房间整天放着不整理。’

    “我晓得她要赶我走，我想如果他们要吵的话，我最好不在场。做人儿媳的地位是脆弱的，他的母亲宠爱罗勃，但是他却放肆无度，使她愁得要死。她因此时常闹事。有时候他们两人关在花园尽头的凉亭里，我会听到他们热烈讨论时激昂的声音。他会绷着脸生气地走开，而当我看到他母亲时，我就知道她又在哭了。我上了楼，当我再度下来时，他们马上停下来不谈。贝格夫人叫我到外面买午饭用的蛋。通常，罗勃都是中午出去，一直到晚上才回来，有时候很迟，但是那天他却留在家里。他看书，弹钢琴，我问他关于他和母亲的事怎么了，但是他不告诉我，叫我不要管闲事。我想他们两人整天都没谈上十二句话。我那时想这种情形也许不会终了了。我们上床时，我挨近罗勃，把我的手臂圈着他的颈子，因为，当然了，我晓得他正恼怒，我要安慰他。但是他把我推开。

    “‘看在上帝的份上，走开吧。’他说，‘今晚我没心情做爱，我有其他事要想。’

    “‘我受到尖刻的伤害，但是我没说话。我离开他。他知道他伤了我，因为一会儿之后，他伸出手轻轻抚摸我的脸颊。

    “‘睡觉吧，我的甜心。’他说，‘不要为我今晚脾气不好而恼。昨天我喝得太多了，明天我会好的。’

    “‘那是你母亲的钱吗？’我细声地问。

    “他没有马上回答。

    “‘是的。’他最后说。

    “‘哦，罗勃，你怎么能这样？’我叫起来。

    “他停了一会才说话，我有点凄惨的感觉，我想我就开始哭了。

    “‘假如有人问你什么事，你要说你没看到我拿钱，你不知道我有钱。’

    “‘你怎么会想到我会出卖你？’我哭着说。

    “‘还有裤子，夫人没法除掉污迹，她已经把它丢掉了。’

    “我忽然记起来，那天下午罗勃正在弹琴而我坐在他身边时，我闻到烧东西的味道，我起来要看看是什么东西。

    “‘不要走。’他说。

    “‘但是厨房里有东西在烧着。’我说。

    “‘也许是夫人在烧旧破衣。她今天脾气很坏，如果你去干涉她，她会把你的头咬掉的。’

    “我现在晓得他烧的并不是旧破衣，他并没有将裤子丢掉，她把它烧掉了。我开始怕了，但是我没有说什么，他拉我的手。

    “‘假如有人问起你这件事，’他说，‘你必须说我在洗车子时弄脏了，所以要丢掉。我母亲前天把它送给一个乞丐了。你发誓要这样说吗？’

    “‘我发誓。’我说，但是我几乎说不出来。

    “然后他说出一句可怕的话。

    “‘可能我的头要依赖它而存亡。’

    “我太吃惊，太恐惧而说不出话来。我的头痛得都要爆炸了，我整夜都没阖上眼。罗勃时睡时醒，甚至睡觉时都不安定，转来转去。我们很早就下楼了；但是我的婆婆已经在厨房了。通常她都穿得很高尚，她出去时看起来很漂亮。她是一个医生的寡妇，一个参谋官的女儿。她对她的地位有自知之明，出去访问军中的老朋友时，都不让人晓得到底她的经济状况怎么了，怎么穿得那个样子。那时她有着波浪形的头发，指甲修剪得很好的双手，搽红的双颊，看起来不会超过四十岁。但是现在她的头发蓬乱，没有装饰，穿着宽袍，看起来像一个退休，靠储蓄过活的鸨母，她没向罗勃说早安，将报纸递给他时也没说一句话。他读报的时候，我注意看着他，我看到他的表情变了，他觉察到我的眼神时就抬起头，笑了。

    “‘好了，小夫人。’他愉快地说，‘咖啡怎么了？你是想整个早晨站在那儿注视着你的主人公或者要去服侍他？’

    “我知道报纸上有一些我知道的事。罗勃吃完早餐上楼穿衣服。他下楼准备出去时，我吓了一跳，因为他穿的是两天前所穿的淡灰色衣服配着那条裤子；不过那时我才想起他订做那套时，另外做了一条裤。做这套衣服时，曾有过热烈的论辩。贝格夫人对价钱有怨言，但他坚持，除非他穿得很高尚，不然他没指望找到工作。最后她终于像往常一样，屈服了。但是她坚持他要再做另一条裤子。她说通常总是裤子先坏，而终究是有两条裤子较为经济。罗勃出去时说他不回来吃午饭。我婆婆不久也出去买菜。一到剩下我一个人时，我马上抓起报纸。我看到一个消息说，一个英国的赌赛马的叫特地柔丹的，在套房里被发现死去了，他的背上被戳一刀。我常听到罗勃谈到他。我知道是罗勃杀了他，我的心忽然痛将起来，我想我要死去了，我怕极了。我不知道我坐在那儿多久，我动弹不得，最后我听到门上钥匙的声音，我把报纸放在原来的地方，继续做我的事情。”

    莉迪亚深深地叹了一口气，他们直到一点钟或者更晚才回到饭店。吃完晚餐时已经两点了。他们进来时，桌子已经满了，酒吧中人口稠密。莉迪亚已经谈了很久的时间，人们渐渐一个个地走了。酒吧附近的人渐渐稀少了。现在只有两个人坐在那儿，旁边只有个桌子有人，侍者开始不安静起来了。

    “我想，我们应该走了。”查理说，“他们要赶我们走了。”

    就在那个时候，另一桌的人也走了。那个从衣帽间把他们的上衣带来的女人将查理的也带来了。她把它放在他旁边的桌子，他叫人送账单。

    “我想我们现在可以去什么地方吧？”

    “我们可以去蒙特马特，格拉夫整晚开放。我倦极了。”

    “嗯，假如你愿意，我用车送你回家。”

    “送到阿利克西和伊娃吉尼亚的家？我今晚不能去。他会喝醉酒的。他会整晚咒骂着伊娃吉尼亚把孩子带成那个样子，并且为他自己的悲哀哭泣。我也不去‘后宫’。我们最好到格拉夫，至少那边很暖和。”

    她悲哀似已尽，并且真的累了，所以查理就犹疑地向她提议。他想起西蒙告诉过他，他可以带任何人去旅馆。

    “瞧，我的房间有两个床，为什么不跟我到那边呢？”

    她怀疑地看他一眼，但是他微笑着摇头。

    “我的意思就是睡觉。”他附加说，“你知道，我旅行了一天，一部分由于兴奋以及其他的原因，我累极了。”

    “好吧！”

    他们走到街上时已经找不到车子了，但是离旅馆只有一段路，所以他们就走路去。一个困倦的守夜人为他们开门，用升降机将他们带到楼上。莉迪亚脱下帽子。她的眉毛宽而白。他以前没有看过她的头发，短短的，在她的颈子上鬈曲着，颜色是苍白的棕黄。她把鞋子踢掉，滑出她的衣服。查理穿着睡衣从浴室里走出来时，她不仅已上了床，而且已经睡了。他爬上自己的床，关了灯。自离开饭店到现在，他们都没交换过一句话。

    这样查理度过了在巴黎的第一个晚上。