中庸

    一

    这个村子曾经出了一名陆军大佐和一名海军大佐。陆军大佐小野在南方战死了，海军大佐佐田在战争结束后回到了村子。我就是那个佐田。

    我本人从没想过要当这个村子的村长，只是碰巧前任村长生病去世，村里没有其他合适的人选，大家推举我来担任，我便就答应了下来。听他们讲，当村长只需要坐在办公室的椅子上，除此之外什么都不需要做。在我自己的记忆中，我叔叔做村长的时候，如果遇到什么事情才会有人来接他过去，其他时间他都是整天待在自己家里下棋。我把这个讲给副村长羽生听，说如果可以那样，我倒是可以做这个村长。他回答我道：

    “如您所知，战争结束后世道也变了。即便是在这个山村里，也像城市里那样，会有人想要说三道四。所以，虽然会给您带来不便，但还是希望您能每天按时上班。即使在办公室下一整天的棋，您都请便。”

    “那倒不用。我这个人不仅不喜欢下棋，而且对所有事情都不感兴趣，我的乐趣顶多是种种树、刨刨地之类的。所以，如果定为惯例，对我来说，每天定时上班非但不会是一种负担，说不定还对身体有好处呢。”

    我就这么随便地接下了这份差事。

    这个村子的小学去年被一场无名大火给烧光了。所幸的是，新建不久的初级中学得以幸存下来，为了一时的应急之需，小学生就在这个中学，还有寺庙等地方分成两班或者三班错开教学。现在，为小学临时搭建的木板房建好了，接下来学校的主体建筑要进入开工阶段了，但是，资金却成了难题。也正因为如此，没有人愿意当这个村长。

    然而，没有村长的话，事情就无法处理，村里的一些村民代表以及副村长就找到我，说是校舍新建和资金筹备的事情全由他们来负责处理，不会给我带来任何的麻烦，希望我能做村长。也就是说即便我什么都不做，只要接受村长的头衔就能自然而然地在村里发挥作用。而一切事务都交给副村长代理，我就是所谓的象征性村长。不过，普天之下，这种象征性村长并不少见，我就开怀大笑着当上了村长。

    从就任村长伊始，我就知道村小学是一个有许多问题需要解决的问题小学，但实际接触工作后才渐渐发现，解决这个小学的问题简直是比操纵军舰更棘手。

    在南方战死的陆军大佐小野的女儿，在这所小学担任老师。她在村子里口碑极差，然而由于他父亲的缘故，特别是因为我和他父亲都曾经是军人，所以我没有把她当外人看。我心想如果我们谈一谈，也许能相互领会对方的心思吧，便暗自期待着见面的那一天。

    突然有一天，她打电话到村办公室，说是有话要跟我讲，请我到学校去一下。副村长羽生当时外出，也没有其他可以咨询一下意见的人在场，而且正好是差不多要下班的时间了，我就决定去一趟学校。

    那是一个寒风凛冽的傍晚。我在校勤务员的引导下走进了教师办公室，我看到一个女人肩上披着外套，正叉开腿跨着火盆取暖，那个人就是她了。她看到我之后，轻轻点了一下头，说：

    “觉得很无聊，就给你打了电话。我今天值班，没什么事情做，烟抽完了，只能捡个烟头吸一吸，还费了好大劲把中学那边的火盆给搬了过来。我没有人可以敲竹杠，心想会不会有人送上门来呢？所以忽然就拨了电话给你。村长大人，最近好吗？村办公室好玩吗？”

    “你拿烟头吸？”

    “是呀，用烟斗吸。”

    “哈哈，你平常不会总把烟斗挂在腰上吧？”

    “怎么可能！是在男老师的抽屉里找到的，你身上带烟了吗？”

    我对她并不反感。的确是像大家议论的那样，她的行为举止有些不端，但是性格很爽快，看样子是一个挺有意思的人呢！

    我从怀中掏出香烟给了她，她笑眯眯地接过去，很开心地说：

    “果然跟我想的一样，你这人真好说话！可能是因为我经常这样吧，村子是已经没人愿意给我烟了。”

    “你那么喜欢抽烟？”

    “真是废话！除了做这个还能做什么？”

    “读书啊！从事教育的人，读书很重要。”

    “小学的老师需要的只是力气！另外，作为教育者要有物与物交换的觉悟，有所给就应该有所取。虽然我没有什么可以给你的，但是我感觉这个村子的所有东西都可以随便拿走，所以我都不觉得香烟之类的东西需要花钱买，所有东西都像是免费的。”

    “你拿钱买什么呢？”

    “你们也没有给我钱让我可以买东西啊！喏，你看，这就是二十五岁的未婚女子穿的衣服，胸前、胳膊上、裙子上都是补丁。而胸前和胳膊上的口子都是孩子们用小刀划破的。我也想穿尼龙丝袜，可是能行吗？瞧，这种袜子！简直比打了败仗的人穿得都要破烂！”

    “还真看不出什么，你的服装在这个村子里还算是华丽的呢。如果不穿裙子，穿裤子的话就不需要穿长袜了。穿碎花纹和服的话，上面的缝线和补丁看上去就不会很明显。穿洋装倒是像蝾螈似的，容易把肚皮给露出来了。”

    “说得好！这个村子的男人都是这么会说话，比东京的报纸说得都要好。特别是在挑女人毛病方面，整垮女人简直就是这个村子里男人们一生追求的事业。”

    和小野麻里子的第一次会面，大致就是这样。过了不一会儿，值夜班的男老师到了学校，我便起身告辞。这个男老师看到我，宛如遇到了不共戴天的仇人一般质问我：

    “你们打算让我们今年冬天就靠这个木板房过冬？玻璃几乎全碎了，没看到吗？教室里都是泥土的地面，一旦室外积雪，教室里就会变得泥泞不堪。你们就让孩子们在这样的地方学习？”

    他打开窗户，让我看了一下教室里面。我看了看里面的情况，什么也没说就离开了。

    在这个村子里，我和老伴夫妻两个一起生活，消息来源自然有限。事先我丝毫没听说过木板房教室里竟然没有铺设地板，也不知道教室窗户的玻璃都碎了。虽然那位男老师用那种态度对待村长有些过分，不过他的质问也算出于人之常情，可以理解。我准备第二天跟羽生好好说一下这个问题，想想有没有什么应急措施。

    然而，第二天我一去上班，就感觉羽生好像正在等着我，已经做好跟我谈话的准备。

    “你昨天去学校了吧？还跟女老师面对面地讲话，你们到底做了什么？怎么会和那个堕胎老师联系到一起！”

    出乎我意料的是，他上来就气势汹汹地向我发问，这让我有些摸不着头脑。

    “在这个村子里，不允许村长跟女老师面对面讲话吗？”

    “你给那个人香烟了吧？给了她一包。”

    “她正愁没烟抽，我就给了她。”

    “她一直都为没有烟抽而发愁，那你就一直供应她，怎么样？你可是村长，怎么可以给那样一个堕胎老师烟抽呢！”

    “堕胎老师？”

    “堕过胎的老师哟！村里的人都这样喊她，没有人喊名字，孩子们背后也会这样叫。她是一个别人给一包烟就可能会以身相许的人，比卖淫女还要淫荡。就因为她在村子里当老师，学校才成了伏魔殿！”

    “伏魔殿？那样一个地方，原来是宫殿啊。那么，谁是魔王？”

    “退伍的海军大佐是成不了魔王的！一个连战场都去不了的海军大佐，能做得了什么？有什么了不起的。”

    再也没有比这更能侮辱我的言语。

    的确，我是一个没能上得了战场的海军大佐。太平洋战争爆发前夕，我被编入了预备役部队。在那样一个严重缺乏人手的重要时刻，我还被编入了预备役，大概是自己的无能被军方彻底看穿了吧。虽然如果晋升为少将后进入预备役部队，自己还能感到稍有一点儿安慰，但是我当时怅然若失，倍感耻辱，甚至想过一死了之。

    在那之后，我重新振作，去了一个叫海军水路部的地方，成了一名雇员。身为雇员，预备大佐的头衔就没有了意义，整天被如同自己孩子大小的中尉、少尉呵斥。我将此看作人生的修行，一再隐忍，终于熬到了战争结束。作为一名军人，遇上了前所未有的战争，我却被解除了官职，不允许走上战场，这是多么可笑的事情！这种在子孙后代面前羞于提起的往事，只能留给自己偷偷自嘲。

    但是，羽生竟然用这般恶毒的语言攻击我，我不禁开始怀疑他的动机。那些话题太敏感，就算是仇敌提起时也应该多少有所顾忌。他能够跟我当面说出这种话，一定有非同寻常的理由，但是，我却猜不出半点儿头绪来。

    “我搞不懂为什么我去学校这件事竟然会冒犯到你。是不是在你的处世习惯中，认为给女人香烟的男人都不是好人？”

    “嗯，是呀，村长被村里臭名昭著的女人一喊就送烟过去，是奇怪的行为！”

    “对了，听说学校的木板简易房没有铺设地板，窗户玻璃多半都碎掉了，这方面村里能不能想想办法啊？”

    “你竟然说出这样的话来！”

    他忽然脸色大变，先是思考了一会儿，然后像是决定了什么事情似的，从书架上找来了一些文件。

    “先请你过目一下这些文件，你就会明白那个简易木板房可说是渗透着我的心血。如果没有我，就连那个简易木板房也不可能盖起来。村里哪里有钱？可是没有钱，怎么能盖得起那个简易木板房呢？”

    他一边这样大声叫着，一边来来回回从书架上找来了很多文件。文件顿时在我的桌子上堆成了山。

    “先请看一下村里的经费，看看有多少收入，又有多少支出，然后再看一下为小学新建校舍额外筹集的经费。知道有多少了吗？你看看盖木板房花的数额，就是到现在还有一半欠款尚未结清呢。接下来请看一下我是如何使用村里经费的，你算一下我的差旅费！上任七年以来，我连出差补贴都从未领过，我都是自带盒饭出差的！出差时和卖药商人住一样的客栈，跟各方人士苦苦哀求，才总算盖起了那个木板房！现在这样指责我，你不觉得羞耻，不觉得害臊吗？你分明没出过一点儿力，却大言不惭地说出这种话来！”

    “我明白您的意思了！如您所说，等我先拜读过这些文件后再发表意见好不好？您有点儿过于激动了，好像您把我说的每一句话都误解了。我们都要保持冷静，好好协商，齐心协力为村里工作。”

    我安抚了一下羽生的情绪，然后花了大约一周的时间，把这些旧文件看了一遍。真是如他所言，这个村子的不景气是显而易见的，财政状况更是困难到了榨不出一滴油水的程度。他那种无私奉公的表现绝对堪称伟大，东奔西走，四处出差，向来都是自带盒饭。

    羽生的怒火，大概是源自他的辛苦不为人所知吧。想到这个我就能理解他愤怒的原因了。我为自己的无知感到羞愧，也为自己的不明事理跟他道了歉。

    “不过，尽管我知道没有任何预算，但是能不能想想办法，东拼西凑筹集一点儿钱，帮学校铺上地板呢？”

    我再次重复这个话题后，他旋即又露出一种极不友好的眼神。

    “这样呀！好的，那您来做吧，村长！不用顾虑，一直做到您自己满意为止就好！村长。”

    这个时候我才体会到，被喊“村长”是一种多么让人无地自容的屈辱。紧接着，羽生小声嘟囔道：

    “不过话说回来，泥地因为不会发生火灾，反而比较让人放心。要不然在教室里铺上地板，值班室以及教师办公室仍旧保留泥地，这样可能会更好一些。可以在泥地上面铺些稻草，让值班的人睡在上面。这倒很适合那些人。”

    二

    除了羽生之外，小野麻里子还有其他很多敌人。不过，羽生之外的那些人，都有成为小野敌人的明确理由，而且基本上都是一些让人捧腹的理由。

    比如，根作家养了一匹马。根作是一个凡事喜欢夸耀的男人，总是瞧不起别人。他对马好像有一种特别的感情，总说自己的马是日本第一。于是，他的孩子也把父亲的夸耀原封不动地写到了作文里，说自己家的马能听懂人话会回答，像楠木正成(如)将军一样无比忠诚等等，于是，麻里子在他作文后面写了这样一行评语：

    “下次让你爸爸去买一头日本第一的鹿回来。”

    大约过了十天之后，根作才跑到学校来抗议，大概之前一直没有察觉到什么吧。他牵着马就来到学校里了。

    “你是在骂我是日本第一的笨蛋(你)，还是在说我的马是日本第一的笨蛋？！不管怎样……”

    他就这样牵着马，在学校里从早上一直抱怨到傍晚，学校也因此一整天没能上课。从此，根作跟麻里子便结下了不共戴天之仇，不管在什么事情上，根作都跟麻里子对着干，毫不掩饰自己对麻里子的敌意。

    另外，村里的茂七曾经因为赌博被逮捕。这个村子里有个恶习，不少人把赌博当作日常的娱乐。尽管村里既没有开设赌场的庄家，也没有靠赌博这种偏门谋生的人，可农民们一到晚上就靠赌博来消遣。每年赌博玩得太过分的时候，就会有人被警方逮捕。那一年，茂七便被逮捕了。

    然后，在那一年的小学文艺汇演中演出了一出剧，剧情讲的是赌博正进行到一半时，警察闯进来把赌徒们逮了个正着。扮演被抓者这一角色的正是茂七的儿子，他哭着再三求饶也没用，最后被人将双手反绑在身后，号啕大哭着押了出去。

    毫无疑问，茂七为此很是恼火。甚至很多别的村民都对这出剧感到愤怒，因为他们也都是赌博的爱好者。

    不过，据指导老师麻里子说，这一出戏是孩子们自发创作并演出的，角色是孩子们自己互相讨论决定的。大家问了一下茂七的儿子，他不仅点头承认这种说法，还说自己觉得应该扮演被抓的父亲这个角色，就鼓起勇气接下那个角色。事情就这样逐渐搞明白了，闹到最后竟然变成了自找难堪，茂七以及他的同伙们对麻里子的怨恨种子，从此深深地埋下了。

    以上只是麻里子跟村里人结仇缘由的一些例子，麻里子有很多因类似原因跟她闹别扭的敌人。近来，碰巧村里决定设置消防用水站，用水站必须要设置在住宅密集的地段，村民们的意见不谋而合，异口同声地赞成将麻里子家的房子拆除，来安装消防设备。已故的小野大佐离开祖业，另立门户，在村子里原本并没有自己的房子。战争年代，遗属在村里租借了一间农舍避难，才开始搬到这个村子生活。

    在我任村长后，租借的期限也正好到了，小野一家就必须搬离那里。她家除了麻里子之外，还有母亲和弟弟共三人。弟弟因为患有骨疡，一直卧病在床。

    在这样的山村不可能有多余的房舍，小野一家一时找不到容身之处，简直到了走投无路的境地。学校的同事实在看不下去，决定腾出学校的值班室给麻里子一家住。他们没有跟村办公室和村代表们打招呼，就让他们搬了过去。

    为此，村里的头脑们在村办公室的楼上召开了紧急会议，商量对策。村代表们的意见是学校方面的做法是公然跟村里对着干。我站起来说：

    “学校方面擅自做了这样的安排确有不妥，但是看到同事一家没有栖身之所，将学校的值班室腾出来是他们唯一能做的，就做法本身来说并无可责难之处。以我个人判断，他们之所以采取这种看起来有些敌对的方式，是因为村里设置消防用水站时，大家选了小野一家作为牺牲品，却没有帮他们选好新的居所搬迁，这才让他们产生了敌意。换句话说，村里的处理方式也有值得反省的地方。”

    我的话音刚落，就有人大声呵斥道：

    “你在说什么？”

    说话的是曾被麻里子说成马和鹿合体的根作，他是村代表之一。他接着说道：

    “没有就是没有，能有什么办法！还是说，村长能施展魔法，变出一间空屋子来？”

    山里的人们具有一种用奇妙的比喻来争论的天分。

    “学校的值班室原本就是公家的，不忍看到同事处于危难境地可以理解，但是为什么不开放自己家的住宅来收容他们？将村里的公有财产拿来私用，这是一件让人不可理解的渎职事件。”

    根作装腔作势地这样说道。我就任村长以来深刻体会到一件事，那就是农民出乎意料地擅长辩论。我只是随便讲一些浅显的常识，就会招来激烈的反击，这种事情不止一次地发生过。我这个人有一个毛病，心直口快但讲话缺乏深度。遭到根作这样的反击，我只能沉默。

    “村长无用！”

    “你不要干预村里的政务！”

    “你忘了之前的约定吗？”

    被众人这般辱骂，我果断离场了。原本就打算当一个不作为的村长我才选择上任的，所以遇到反击后自然就该乖乖地退出，这点儿觉悟我还是有的。不过，好像在我离开后，他们达成了一个不可思议的决议。

    在接下来的那个星期天，木工们突然袭击了学校，拆掉了学校办公室和值班室的地板龙骨。拆下来的一部分被铺到了学校教室的地面，而办公室和值班室的地面都变成了泥地。

    接到通报之后，我也赶去了学校。但是，就连我这个村长，也被村代表们以及手下的村民挡在了外面，无法进入工地现场。部分村民一身消防装扮，俨然一副已经下定决心的样子，要将踏入禁区的所有敌人毫不留情地消灭掉。

    “看来下了戒严令啦！”

    我这么一嘟囔，羽生被气得面红耳赤，对我大骂道：

    “你说话太放肆了吧！请闭嘴。亏你以前还是军人！”

    前几天他对我说过一些类似的话，那些话还言犹在耳，我猜测今天这个事情的带头人一定是他。于是，我对羽生说道：

    “您前些天才给我看了几年来的预算材料，说是即便榨干了村子也挤不出一块地板来，现在看来那只是一时的谎言吧？今天的举动，您不觉得有些不妥吗？”

    “哈哈哈，今天的事情，可没用村里一分钱。这才是个开始，我们一定要把这个泼妇和她的同类从这个村子赶出去。为了达到目的，根作甚至说，卖掉他引以为傲的马都行！”

    “鹿上面少了马了，这样好吗？”

    “放肆！”

    羽生又气得面露青筋，围在一旁的村民们却都笑了。谣言的传播之快着实让人惊讶。“今天的木工费用，听说是根作卖了自己心爱的马匹来支付的。”这样的谣言开始在看热闹的人口中迅速传开。听到这样的传闻，根作神色大变地冲了过来，说：

    “村长呢！在哪里？”

    羽生急忙迎了上去。

    “村长说话太过分了！竟说你卖了马的话，鹿上面就没有了东西。”

    “不是，我是为另一件事而来的。说今天的费用是我卖了马来筹措的，请问村长，您是有何根据，说出这么不经大脑思考的话？我什么时候说过那个？村长您这么憎恨我的马吗？这么想让我把马卖掉？”

    事态有些出乎羽生的意料，他很狼狈。

    “不不，马的事情今天先不说。今天的费用我自掏腰包都行，这些我们改日再说。你，先到这边来一下！”

    羽生拉起根作的手，赶紧把他拖到了一个四周无人的地方。

    我四处寻找着麻里子的身影。已故的小野大佐和我，一个在陆军，一个在海军，也不过偶尔会在老乡会上碰个面，并无深交... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读