一封未寄的信

    这是四月前的事了。一日我从闸北回来，在公共汽车中忽然无意中遇见了一年多未见面的C君。说起来，C君是我的一位好友，一年前他曾与我住在一起，性情非常地相投。他的那种青年豪爽的气概，诚实的态度，又加之他的那种勇敢的思想和风韵的言谈，曾引起我对他发生无涯的爱敬。当时我俩除开工作的时间而外，有时乘火车至炮台湾对大海而悲歌；有时乘月光步法国花园，在荷花池畔闲语；有时至小酒馆子吃酒，谈到身世家国的际遇来，感慨高呼，辄为之大醉。他虽是一个很能努力革命工作的人，不务虚谈，但以我的眼光看来，他的确是一个很大的罗曼谛克。我总觉得他可爱，总觉得他有趣。自从他因事离开上海之后，我总觉得如有所失，为之不快；虽然在别离的一年多中，我也接了他的许多信，但总都潦草的很，略而不详，不能满足我对于他的想念。最后的几个月，我连他的潦草的信也接不着了，真教我悬念万分！我时常想道：他莫非因工作太劳苦了，生下了大病？莫非是被军警捉入了牢狱？莫非是遭了什么意外的不幸？……他现在到底在什么地方呢？为什么连一个字也不给我？把我忘了么？……不料现在无意中在汽车上遇见了他，我真说不出我的欢喜和愉快到了什么程度！当我见着他的时候，虽然别离已一年多了，但是他的气概，神情，面色，还是如与我住在一起的时候一样。他一看见我的时候，也似觉很欢喜的样子，连忙从座位站将起来与我握手，————这一握手呵，唉！我简直说不出我的感觉被愉快浸透到什么样子！

    在嘈杂的公共汽车上当然不方便谈什么话。我问他一向在什么地方工作，现在从什么地方来，预备在上海停留与否？……最后我责问他为什么不与我通信：是不是把我忘了？简直可以说是浑蛋！他说，他并不是不想写信给我，无奈工作忙得利害，实在没有闲工夫提笔，请我原谅。他说，他不能在上海多留，即晚就要坐船到广东开工人代表大会去。我听了甚为失望：真是糟糕！这些时候没有见面，见了面满望多谈一谈，聚一聚，谁知今晚又要离开上海，唉！真是不幸！真是……他看见我很扫兴，于是很温柔地安慰着我说：

    “这又有什么呢？我们见面的机会多着呢！两月之后，我再来到上海工作也未可知。”

    “我希望我们还能在一起住呢。”

    “我希望你能多做几篇好小说，好诗，给我读读。……”

    下了公共汽车，时已下午五点多钟了，我即邀他到我俩一年前时常去的小馆子吃几杯酒，一方面借以饯行，一方面借以叙一叙别后的情怀。他欣然允诺，于是我俩又重游故土了。一年前这家小酒馆子甚是倒霉，生意不十分旺盛，桌椅也不清洁，可是现在倒整齐得多了。C君四面望一望，笑道，吃酒的馆子倒漂亮起来了，而我还是如从前一样的蹩脚，想起来，实免不了有点感慨系之了！……我遂也笑着说，问他什么漂亮不漂亮，我们还是衣冠不改旧家风罢。明年，后年，再过许多年，我相信我们还是如现在一样，你穿你的破西装，我穿我的蹩脚的布大褂……

    我俩谈论了一些别后工作的情形，现代政治的状况，南征北伐的事情，并且谈论到张宗昌吃狗肉，孙传芳兴礼教，上海女子分为几种等等问题。最后我笑着问他道：

    “你的恋爱问题解决了没有？”

    “老哥！恋爱是要大龙洋的，我绝对不做这个梦！”言下很露出一种悲哀的神情。

    “这也不一定罢？”

    “不一定？有哪一个漂亮女子来爱我这流浪的穷汉？你现在是大学教授了，或者有许多漂亮女学生爱你……算了罢！我现在不愿再谈论这个问题！”他似觉有点生了气的样子。“现在时候已经不早了，我想到你的住处看一看之后，我就到旅馆把行李取出上船去。”

    我看着他这般模样，也就不强迫他再饮酒了，于是就同他走到我的住处来。他坐了一坐，看了一看，并没说什么话，似觉有点醉的样子。过了一刻钟的光景，他说他怕误了船，于是就向我辞行。我因头昏得很厉害，两足失了作用，只勉强将他送到大门口。他于是就走了。我第二天早晨醒来，忽然看见我的书桌上放着一个皮制的黄书包，————我想起来一定是C君忘记拿了去。但是怎么办呢？他已经坐船走了，送也来不及，这真是有点糟糕！也罢，且看一看里边有什么重要的东西！我打开书包一看，并没有什么重要的东西，里面只有我著的《新梦集》及一封玫瑰色的未贴邮票的信，————大约是一封未寄的信吧；详细看一看，果然是的！信封上面写着“上海，霞飞路，□里，三十六号，□□□女士收”（原文此处为□）。我因为知道偷看人家的信是犯法的事情，所以总未拆开看一看里面写些什么。不过我要看的心思的确很切，————若这一封信是别人写的，我或者并不至于发生要拆看的兴趣，但是这一封信是流浪的C君所写的，并且他曾说过他绝对不做恋爱的梦，为什么会有这一封信？难道说他已经有了爱人，难道说他有了爱人还瞒着我不成？“女士收”？这一定是一封情书罢？不然的话，为什么用这样漂亮的玫瑰色的信封？他素来写信与我的字，无论信外或是信里，都是潦草至极的，为什么这一封信面上的字写得这样整齐，这样慎重？……一封平常写与女同志的信？不会！不会！这其中必有来由。……但是人家的信，我怎么好拆看呢？我几次三番想拆开看一看，但我总没有动手。

    我曾想道，倘若这一封信是很重要的，C君到广东后一定会写信来要的，于是我总等待他的来信。谁知到现在已经四个多月了，我总未接到C君的信，并且连他的消息一点儿也不知道。奇怪的很！他现在还是在广东？抑是久已离开广东了？或者到前线去参加战争去了？或者有什么不测的事情？……我胡七八糟乱自猜度，但总得不到一个答案。天哪！我可以发誓！我永远地希望C君康健！我在世界... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读