一女侍

经不能再爱什么人了。”

    大约我们是已经谈得很久了，因为艾儿佛和达伐利小姐立起来要去的时候，我仿佛是从梦里惊醒过来的样子。艾儿佛见了我那一种样子，就笑着对达伐利小姐说，把我留在咖啡馆里，使和新相识的女朋友在一道，倒是一件好事。他的取笑的话插穿了，我虽则很想剩在咖啡馆里，但也不得不跟他们走出到街上去。皎洁的月光，照在街上，照在鲁克散蒲儿古的公园里。我在前头已经说过，我最喜欢看一对恋爱者正在进行中的玩意儿，可是深夜人静，一个人在马路上跑，却也有点悲哀。我并不再向那咖啡馆跑，我只一个人在马路上行行走走，心里尽在想刚才的那个女孩子，一边又在想她的一定不可避免的死，因为在那个咖啡馆里，她一定是活不久长的。在月光的底下。在半夜里，这时候城市已经变成了黑色的雕刻了，我们都不得不想来想去的想，我们若看看卷旋的河水，诗意自然会冲上心来。那一天晚上，不但诗意冲上了我的心头，到了新桥附近，文字却自然的联结起来，歌咏起来了，我就于上床之先，写下了开头的几行，第二天早晨，继续做了下去，差不多一天的光阴，都为这一首小诗所费了。

    只有我和您！我且把爱你的原因讲给你听，

    何以你那倦怠的容颜，琴样的声音，

    对于我会如此的可爱，如此的芳醇，

    我的爱您，心诚意诚，浑不是一般世俗的恋情。

    他们的爱你，不过是为你那灰色的柔和的眼睛，

    你那风姿婀娜，亭亭玉立的长身。

    或者是为了别种痴念，别种邪心，

    但是我的爱你，却并非是为这种原因。

    你且听，听

    我要把爱你的原因讲给你听。

    我爱看夕阳残照的风情，

    我爱看衰飒绝人的运命，

    夕阳下去，天上只留存一味悲哀的寂静，

    那一种静色，似在唱哀挽的歌声，

    低音慢节，一词一句，总觉伤神。

    可怜如此，你那生命，也就要消停，

    绝似昙花一现，阴气森森，

    你的死去仿佛是夕阳下坠天上的柔和暮色，渐减空明，……

    我要把你死前的时间留定，

    我的爱正值得此种酬报，我敢声明。

    我虽则不曾爱过任何人，

    但我今番爱你，却是出于至诚的心。

    我明知为时短促，是不长久的柔情，

    这柔情的结果，便是无限的凄清，

    而这柔情的苦味，却能把浓欢肉欲，化洁扬尘，

    因为死神的双臂，已向你而伸，

    他要求你去，去做他的夫人。

    或者我的痴心，不可以以爱情来命名。

    但眼看你如春花的谢去，如逸思的飞升，

    却能使我，感觉到一种异样的欢欣，

    比较些常人的情感，只觉得纯真，

    你且听，听，

    我要拣一个麦田千里的乡村，

    在那里金黄的麦穗，远接天际的浮云，

    平原内或许有小山几处，几条树荫下的野路纵横，

    我将求这样的一处村落，去度我俩的蜜月良辰；

    去租一间草舍，回廊上，窗门口，要长满着牵缠的青藤，

    看出去，要有个宽大的庭园。绿叶重荫；

    在园里，我们俩，可以闲步尽新秋残夏的黄昏，

    两人的步伐，渐渐短缩，一步一步，渐走渐轻，

    看那橙花树底，庭园的尽处，似乎远不可行，

    你将时时歇着，将你的衰容倦貌，靠上我的胸襟，

    再过片刻，你的倦体消停，

    我就不得不将你抱起抱向那有沙发放着的窗棂，

    在那里你可吸尽黄昏的空气，空气里有花气氤氲。

    最可怜，是我此时情。

    看了你这般神色，便不觉百感横生。

    象一天阴闷的天色，到晚来倍觉动人，

    增加了那种沉静的颜色，蓦然间便来了夜色阴森，

    如此幽幽寂寂，你将柔和地睡去，我便和你永不得再相亲。

    我将悲啼日夜，颗颗大泪，流成你脸上的斑纹，

    将你放向红薇帐底，我可向幻想里飞腾，

    沉思默想，我可做许多吊奠你的诗文。

    我更可想到，你已离去红尘，

    你已离去了一切卑污的欲念，正象那颗天上的明星。

    她已向暮天深处，隐隐西沉。

    死是终无所苦，唉，唉，我且更要感谢死的恩神，

    因为他给了我洁白的礼品，与深远的和平，

    这些事在凡人尘世，到那里去追寻。

    这当然不是整个的好诗，但却是几行很好的长句，每行都是费过推敲的句子，只有末尾的第二句差了些，文中的省略，是不大好的，光省去去一个“与”字，也不见得会十分出色。

    死是终无所苦，我要对死神感谢深恩，

    感谢他给了我一个洁白的不求酬报的爱情的礼品。

    哼哼的念着末数行的诗，我一边就急跑到鲁克散蒲儿古公园附近的那家咖啡馆去。心里却在寻想，我究竟有这这样的勇气没有？去要求她和我一道上南方去住。或者是没有这样的勇气的，因为使我这样的兴奋的，只是一种幻想，并不是那种事实。诗人的灵魂，却不是慈善家里丁艾儿的灵魂。我的确是在为她担忧，我所以急急的走往她那里去，我也不能说出为的是什么。当然不是将那首诗去献给她看，这事情的轻轻一念也是肉麻得不可耐的事情。在路上我也停住了好几次，问我自家为什么要去，去有什么事情？可是不待我自已的回答，两只脚却向前跑了，不过心里却混然感觉到，原因是存在我自己的心里的。我想试试看，究竟我是能不能为他人牺牲一切的，所以进了咖啡馆，找了是她招待的一张桌子上坐下的时候，我就在老等。但是等了半天，她却不来，我就问边上的一位学生，问他可晓得那个女招待。他说他晓得的，并且告诉了我以她的病状。他说她是没有希望的了，只有血清注射的一法，还可以救她的命，她是已经差不多没有血液在身上了。他详细的说述如何的可以从一个康健的人的手臂上取出血清来，如何的注射到无血的人的脉里去。不过他在说着，我觉得周围的物影朦胧起来了，而他的声气也渐渐的微弱下去。我忽而听见一个人说“喂，你脸上青得很！”并且听见他为我要了勃兰地来。南方的空气，大约是疗她不好的，实际上是无法可施了，所以我终于空自想着她的样子而跑回到了家里。

    二十年过去了。我又想起了她。这可怜的爱尔兰的姑娘！被运命同急流似的抛了出去，抛到了那一家极边的咖啡馆里。这一堆可怜的白骨！我也不觉对运命俯了首，赞美着它，因为运命的奇迹，使我这只见过她一面的人，倒成了一个最后的纪念她的人。不过我若当时不写那首诗或者我也已经将她忘了。这一首诗，我现在想奉献给她，作一个她的无名的纪念。

    本文系自GeorgeMooresMemoirsofMyDeadLife里译出，题名《AWaitress》，原书是美国D.Appleton&Co.1923年版

    一九二七年九月十九日