人间嗜好之研究

者如朱公居陶居与时逐，后者如任氏之折节为俭，尽力田畜，亦致千金。人亦各随其性之所近，而欲于竞争之中发见其势力之优胜之快乐耳。吾人对博奕之嗜好，殆非此无以解释之也。

    若夫宫室车马衣服之嗜好，其适用之部分属于生活之欲，而其妆饰之部分，则属于势力之欲。驰骋田猎跳舞之嗜好，亦此势力之欲之所发表也。常人之对书画古物也亦然。彼之爱书籍，非必爱其所含之真理也。爱书画古玩，非必爱其形式之优美古雅也。以多相炫，以精相炫，以物之稀而难得也相炫。读书者亦然，以博相炫。一言以蔽之，炫其势力之胜于他人而已矣。常人对戏剧之嗜好，亦由势力之欲出。先以喜剧（即滑稽剧）言之。夫能笑人者，必其势力强于被笑者也。故笑者，实吾人一种势力之发表。然人于实际之生活中虽遇可笑之事，然非其人为我所素狎者，或其位置远在吾人之下者，则不敢笑。

    独于滑稽剧中，以其非事实，故不独使人能笑，而且使人敢笑。此即对喜剧之快乐之所存也。悲剧亦然。霍雷士曰：“人生者自观之者言之，则为一喜剧；自感之者言之，则又为一悲剧也。”自吾人思之，则人生之运命，固无以异于悲剧。然人当演此悲剧时，亦俯首杜口，或故示整暇，汶汶而过耳。欲如悲剧中之主人公且演且歌，以诉其胸中之苦痛者，又谁听之，而谁怜之乎？夫悲剧中之人物之无势力之可言，固不待论。然敢鸣其苦痛者与不敢鸣其痛苦者之间，其势力之大小，必有辨矣。夫人生中固无独语之事，而戏曲则以许独语故，故人生中久压抑之势力，独于其中筐倾而箧倒之，故虽不解美术上之趣味者，亦于此中得一种势力之快乐。普通之人之对戏曲之嗜好，亦非此不足以解释之矣。

    若夫最高尚之嗜好如文学美术，亦不外势力之欲之发表。希尔列尔既谓儿童之游戏，存于用剩余之势力矣。文学美术，亦不过成人之精神的游戏，故其渊源之存于剩余之势力，无可疑也。且吾人内界之思想感情，平时不能语诸人，或不能以庄语表之者，于文学中以无人与我一定之关系故，故得倾倒而出之。易言以明之，吾人之势力所不能于实际表出者，得以游戏表出之是也。若夫真正之大诗人，则又以人类之感情为其一己之感情。彼其势力充实不可以已，遂不以发表自己之感情为满足，更进而欲发表人类全体之感情。彼之著作，实为人类全体之喉舌，而读者于此得闻其悲欢啼笑之声，遂觉自己之势力亦为之发扬而不能自已。故自文学言之，创作与赏鉴之二方面，亦皆以此势力之欲为之根柢也。文学既然，他美术何独不然？岂独美术而已，哲学与科学亦然。

    柏庚有言曰“知识即势力也”。则一切知识之欲，虽谓之即势力之欲，亦无不可。彼等以其势力卓越于常人故，故不满足于现在之势力，而欲得永远之势力。虽其所用以得势力之手段不同，然其目的固无以异。夫然，始足以活动人心而医其空虚的苦痛。以人心之根柢，实为一生活之欲。若势力之欲故，苟不足以遂其生活，或势力者决不能使之活动。以是观之，则一切嗜好，虽有高卑优劣之差，固无非势力之欲之所为也。

    然余之为此论，固非使文学美术之价值下齐于博奕也。不过自心理学言之，则此数者之根柢，皆存于势力之欲，而其作用，皆在使人心活动，以疗其空虚之苦痛。以此所论者，乃事实之问题，而非价值之问题故也。若欲抑制卑劣之嗜好，不可不易之以高尚之嗜好。不然，则必有溃决之一日。此又从人心活动之原理出，有教育之责及欲教育自己者，不可不知所注意焉。