第十八回 频道不如归形成槁木 可怜无所好目送飞鸿

    白桂英坐在一张凳子上，正自纳闷，为什么他说这种话呢？那床上的王玉和，又抖颤着声音哼起词句来道：“三分春色二分愁，更一分风雨。”桂英笑道：“你怎么了？颠三倒四地，只管把这几句书来念着？”玉和笑道：“什么也不为，可是念了这几句书，心里就像痛快得多。”桂英将茶壶里的热茶，斟了一大杯，递到他手上，就向他笑道：“你在外面回来，又立刻洗了脚，肚子里面还藏着寒气呢。喝了一杯热茶下去，把寒气冲一冲吧。”玉和坐起来，接着茶杯，并不说什么道谢，却向桂英叹了一口气。桂英道：“你为什么叹气？”玉和摇摇头道：“我昂藏五尺之躯，倒要受你的保护，我是非常惭愧。”桂英笑道“你这叫多此一番惭愧了。两口子谈什么保护不保护？”玉和将一杯热茶，勉强地喝了一半，就将杯子递还给桂英，接着还拱了一拱手。于是一倒身子，牵了被，将身子盖着，便一个翻身朝里就睡了。

    原来玉和今天在天安门看雨景，吹了两口寒风，已经受着感冒，不睡倒还可以，睡倒以后，这病就来了。立刻头上昏昏沉沉地，只是不言不语，不睡不醒，人拥了大被躺着。桂英到了这时，才知道他是病了，因一面替他盖被，一面轻轻地叫着他问道：“玉和！你现在怎么样？”玉和卷了被头，朝里睡着，听了她叫，只是随便哼着。

    这天晚上，大福喝得醉醺醺地回来，朱氏一见，劈面就骂道：“现在是什么年头？你还有这些闲钱灌黄汤。”大福倒并不示弱，反是翻了眼向母亲道：“什么年头？革命的年头！可是革命只管革命，也不能禁止我不和朋友往来。”朱氏道：“什么狗屁的朋友，现在外面银钱多紧，没事的三朋四友，只管在酒馆里进……”大福摇着手道：“你别忙骂，你猜是谁请我，是你愿意的人请我呀！”朱氏道：“我愿意的，你说是谁？”大福道：“是林二爷请我的。”朱氏道：“林二爷几时来的？上海到北平，多远的路，他只当条小胡同走着？”大福道：“人家有钱呀，为什么不走呢？”朱氏道：“这样乱乱地，他赶来北平做什么？”大福道：“乱乱地，连媳妇也不娶吗？”说着，一溜歪斜地走回他自己屋子里去了。朱氏听到林子实到北平来娶媳妇，倒好像碍着她什么心事一般，就追着身后问道：“我有话问你，睡觉忙什么？”大福走回房去，鞋子也不脱，就向炕上躺下，口里自言自语地道：“这年头儿做官哪里靠得住，今天是总司令总指挥，也许明天就是一品老百姓。只有做大生意买卖的人，一年三百六十五天，都是一样的。依着我的话，王家这一头亲，就不该攀。你看人家现在风风光光地办起事来，多么有面子。”

    这一天，天气晴和，玉和叫老妈子搬了一张方凳子在屋檐下坐着，看到院子里绿荫荫的枣子树上，垂球似的小枣子，还有微微的一丝枣花香，心里想到，北平城里住家，是令人留恋的，小小的院子，一道白粉墙，两棵枣子树，几盆石榴花，就令人可爱。南方这个时候，黄梅天气未过，又该开始苦热了。

    赵老四见他们再三地说要回南方去，不像是口头言语，与自己来的目的，却不甚相符，坐谈了一会，就告辞出来。他告辞了，先不回家，却一直来见朱氏。朱氏自桂英出嫁了，用不着拉胡琴这样的人，就不大理会赵老四。关于借钱呢，却老实推个干净。现在赵老四又来了，大概是大烟土没了。老早就绷了脸等着他，赵老四似乎也有些自知之明，在屋檐下老早就向她请了个安，笑道：“老太太好？”朱氏站在屋子中间，随便向他点了个头。赵老四道：“我顺便走这胡同里经过，特意过来看看老太太。”朱氏淡淡地道：“请坐吧。”赵老四站着道：“我刚才去看姑奶奶来着，你姑老爷说要回南方去呢。”朱氏道：“是吧？我没有听见说过，那是怎么一回事？”赵老四笑道：“姑奶奶大概知道你舍不得，所以没有肯先说。到了那个时候，她还不会发表吧？可是……”说着又笑了笑道：“先别问你姑奶奶，你是要问，也别说是我说的。”

    赵老四偷眼看看朱氏的颜色，料着她已经把自己的话，听到心里去了，这才慢慢地坐了下来，然后问朱氏道：“老太太你瞧，现在咱们梨园行这一行，简直不行了。我这两天，把能当的都当光了，昨天拿一件小夹祆去当，再三地说，才当了两钱银子。昨儿一个晚上混了一餐，今天晚上混了一餐，钱是全没了。我的意思，想和你……”说时，格格地笑着。

    自己越想越对，心里痛快得多。当他在床上这样想入非非的时候，这不像香槟票中头奖那样难，革命军果然进城了，据老妈子进来说，满街都挂着蓝旗子，这就是所谓青天白日旗了。心里揣想着，街上必然是焕然一新，只是自己两条腿支持不住，不能起床，要不然，一定要到街上去看看这革命军人入城以后的情形如何。桂英见他每早看过报，就有一种兴奋的样子，这就向他道：“以前革命军没有进城来，你是天天着急，现在革命军进城来了，你又天天着急，你到底急些什么，那个总司令要请你去当秘书吗？”玉和道：“我又没做声，你怎么知道我在发急？”桂英道：“我怎么不知道你发急呢？这两天你瘦得不像人还罢了，最难看的，就是你两道眉毛锁着，老是展不开来，这就是你心里发急的样子。”玉和道：“你拿面镜子我照照看，究竟我瘦成什么样子了。”桂英道：“别胡来了，病人是不许照镜子的。”玉和道：“唉！我们现在走的这步运气，也就坏得不能再坏了，还怕什么照坏运气吗？”于是也不待桂英的同意，立刻走下床来，在梳妆台上取过一面镜子，躺在床上，自己仔细照着。

    秋云坐在一边，冷眼看着济才的神气，便有些明白。就插言道：“你真是个老粗，把话来劝人，无头无尾地就这样对人说着，人家知道你劝的是哪一套呢？”于是掉转过脸来向桂英道：“他的意思是说，玉和没找着事，别着急，慢慢地等机会吧。”桂英道：“这个我倒不急。现在时局这样不好，没有事的人多着啦，也不是他一个，只要人身体康康健健地就得了。”济才道：“可不是？逢到这种时局，也不是哪一个人的事，现在我店里，也是没有生意，只好暂时熬着吧。”他们在这里谈到生活问题，玉和躺在床上，虽然是不置可否，可是他一句一句听到心里去，闭了眼睛，侧身躺着，很久很久的工夫，却叹了一口气，秋云笑道：“别谈了，人家在这里病着，不来好言好语的，让他宽心，倒说这些扫兴的话，更让人家心里烦闷。”玉和这才睁开眼来，微微地摇着头道：“没关系，要这样地谈谈，把心里没法对人说的话，彼此谈起来，才会痛快些。”济才道：“你是南方人，现在到南京政府去找事的人，就多着啦。纵然北平政府倒了，你还有路子可走。就是说革命军来了，你也可以想法子。一来你年轻，这是革命政府肯用的，二来你是南方人，到南方去找事的话，不比在北平找事强得多吗？”

    真不料自己一场感冒的病，竟会弄得身体消瘦以至于此。假使这场病不好，自己就这样死了，那真是自做孽。桂英呢，不妨改嫁，可怜我哥哥对我一番大希望完全成空，少不得还要到北平来替我收尸呢。如此想着，手拿了镜子柄，自己只管对了镜子发呆。约莫有五分钟之久，不曾移动一下。桂英一伸手，将镜子夺了过去，皱了眉道：“你老看镜子做什么？”玉和突然地叹了一口气，昂着头道：“我们回去吧。”桂英听了这话，倒有些莫名其妙，便站在床面前问道：“什么？回去，回到哪里去？”玉和望了她的脸道：“回老家去呀。这个地方，没有钱不能过日子，哪有我们到安徽去的好！”桂英笑道：“张三爷劝你到南方去找事做，你让人家猜着了，真要回南方去了。”玉和道：“我要是真到南方去的话，你能跟我去吗？”桂英道：“这是笑话了，为什么我不能跟你到南方去？难道你到南方去了，我一个人在北平单独过日子吗？”玉和犹豫了很久，才道：“我也知道你一定跟我去的，只是我那乡下的生活，恐怕你过不惯。”桂英道：“你这是瞧不起人的话了，我虽是挣过钱，经过好日子，但是我也是穷家姑娘出身，粗茶淡饭，我一样地能过。再说一个人也要到什么地方说什么话，一个人没有受苦的日子，怎样望到出头的日子哩！”

    玉和足足睡了一觉，精神已好得多了，看到济才夫妇进来，就连连拱了两下手道：“这可了不得，把二位都惊动了。”张济才见他躺在枕上，脸上红红地，虽然是有些病容，精神还好，不见得有什么重病，便走上前握了他的手，试了一试温度，点点头道：“是受了一点感冒，不要什么紧，你好好躺着吧，可别再受凉，再要受凉，也许会闹出大病来。”桂英在一边，连皱了几下眉毛道：“二位刚才没来，他睡着都糊涂过去了，我心里一着急，就只好打电话给你二位。大风大雨地，真对不住！”济才笑道：“没关系’在家过雨天，我们也是闷得厉害，走来和你两口子谈谈，也好让心里痛快痛快。”桂英请他们坐下，忙着敬了一遍茶烟。济才望望玉和，又望望桂英，心里可就想着，这也是我不好，我要多个什么事，和二家做媒。媒是做成功了，桂英成了个过穷日子的太太，玉和成了个小灾官。往后想着，这是怎么好？他心里如此想着，就不由得夺口而出地向桂英道：“别着急，事情也只有慢慢来。”桂英不曾想到前前后后的事去，济才无缘无故地安慰她一句，她这却是不知道话的命意何在，倒反而翻了眼向济才望着。

    玉和睡了两天，出了几次大汗，过了两天，病就好得多。只是自己除身体害病而外，精神上还受有重大的刺激，就一点气力没有，终日昏昏，只在床上躺着。不过在这时候，却有一件事，使他精神特别安慰的，就是北伐的革命军一天一天地逼近了北平，北平各机关，冰消瓦解，逐日崩溃。玉和没有别事，只是早上看日报，晚上看晚报，整天在床上，将报上的消息来安慰自己。他不是说革命军北伐成功了，可以庆祝做新国民了。他的意思是说，各机关倒了，北平政府也倒了，对丈母娘呢，不必说，她知道是全北平官都丢了，不管是哪一个人。对于哥哥呢，说是知县已经到手了，只是换了朝代，是没有法子的事，政府发表的县知事，革命政府之下，是没有用的。整个国家的国体都变动，何况一个小小县知事。哥哥虽昧于时事，一部袁黄纲鉴，却看得透熟，关于换朝代的事情，当然很知道，自己说是同北平政府一齐倒的，哥哥绝没有什么疑问。那么，除了花掉哥哥一千多块钱，不必交账而外，就是回家去暂度农村生活，哥哥也没话说。到了乡村以后，等外面有了机会再出来就事，不必将家眷背在肩膀上，就轻松得多了。还是去学校里学的玩意，当不到工程师，当名工程员也好。

    玉和听得张济才的话，完全隔膜。官场中找事，原因哪里是这样子简单的？可是人家冒雨来看自己的病，真是天大人情，自己怎好说人家什么？于是在枕头上将头移挪了几下，表示是点头的样子，张济才笑道：“革命军也快到北平了，到了北平，你就可以想法子了。”桂英笑道：“三爷这句话，算猜到了他的心眼里去，他天天瞧着报，心里就是这样老念着，革命军什么时候到北平来呢？这话，我可要驳一驳了。革命党，不就是要打倒旧官僚的吗？怎么能够用老官僚呢？我听说南方的官，现在没有总长督办了，全叫委员。这委员可就小啦，县衙门里有委员，前清小佐杂也是委员。我怎么知道呢？从前我大爷<span class="span-explain">（注：旧京人称大伯父为大爷，二伯父为二爷，爷字音叶将字拉长做平声，与仆人称大爷二爷之爷有别）</span>也是一个宛平县下乡催粮的委员，所以我就知道。这样看起来，革命党都是好人，把官不当一回事。咱们在北平交通部干事的人，都是腐败官僚，革命党还肯用吗？”

    玉和听她话音，对于回家这一层，竟是一点留难没有，心里却十分痛快，就向桂英点着头道：“既是这么着，我们就决计回去吧。”桂英道：“你好好养病吧。什么也用不着去想，只要你的病好了，我们要怎样都容易。”玉和道：“真的！与其在北平这样前路茫茫地干下去，不如趁早回家乡去。”桂英以为人在客中生病，总是念家的，这也是无足深怪，随他念着罢了。可是这样一来，玉和愁闷着几个月没有办法的时候，也就有了办法。好像一个人生了延久的病症，今天这样治，明天那样治，只要有法子想，就拼命去想法子，后来什么法子都无效了，一心一意去办善后，倒也免除了无味的纷扰。玉和的境遇，正也陷到了这一步田地，就等于医药罔效，现在只做回家善后的思想，却也心地坦然。

    玉和听了这话，什么话也不说，却反过脸来，向桂英微微一笑，赵老四倒不知他这一笑是何用意，也向桂英望着。桂英笑道：“这一程子，他灰心得很，正要回家乡去呢。”赵老四道：“王先生，你真要回南方去吗？”玉和道：“在北平这样干耗着，不如回去的好。”

    玉和听了这样一个报告，比突然得了感冒，还难过十分。桂英是找了人来，想和丈夫减轻病症的，这倒和丈夫格外加重了几分病症。玉和躺在床上一想，我真想不到，回到北平来以后，竟是一点儿事都找不着。要知道如此，我何必回去撒那个谎，说是打算运动做县知事呢？这叫有何面目去见江东父老，如此一想，精神上增加了无限的痛苦，病又加重了几分，当晚就大烧了一宿，第二天也不见好。桂英看他这样子，怕不是一天两天的病，这就不敢瞒了母亲，就派了老妈子回去报告。这日已是天晴了，朱氏看在姑娘的份儿上，也就不能不连带着看重自己的姑爷，立刻就来探望。

    正想着，只看院子门外，有个人影子一闪。玉和道：“谁？”那人闪了出来，穿一件暗晦的蓝竹布长衫，光着脑袋油腻腻地拖了一头长发，他还没进门，先就笑着拱了拱手道：“王先生，您好！”玉和看清了，这是和桂英拉胡琴的赵老四，便笑道：“呵！是赵四哥！好久不见。”赵老四走向前，对玉和脸上注意一番，很惊讶地道：“你消瘦得多了。我听老太太说，您身体欠好，早想来看您，今天才得来。我们姑奶奶呢。”桂英迎了出来道：“赵四哥呀！久不见。”赵老四皱了眉，嘴里又... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读