第一回 甘苦不同歌声到煞尾 甜酸莫辨倩影记从头

    这书开场的所在，乃是一个旧式戏馆的后台，台上正唱着戏，后台的戏子，在锣鼓声中，纷纷地扮戏，杂乱极了。这是北平唯一的坤伶班子，后台除了管事和梳头跟包的人而外，也全是女子。

    一个扮杨贵妃的角色，穿了宫装，戴了凤冠，站在上场门后边，手上夹了一支烟卷在抽着。她面前站了两个扮太监，六个扮宫女的配角，簇拥着一团。一个扮高力士的丑角，将手上的云拂，在宫女头上举了起来，大声喊道：“小刘！小刘！跟我买的麻花烧饼呢？我这就上场了，吃不吃呢？”管事的田宝三抢上前来道：“别乱！要打上了<span class="span-explain">（打上是艺人行话，即出场）</span>。嘿！杨老板，您马后点<span class="span-explain">（艺人行话，即慢一点）</span>，程老板还没有来。”说着，他向那个扮杨贵妃的说话，她喷着烟道：“我怎么马后呢？多唱一段四平调吗？哪个师傅教的醉酒，是哪样子唱法？”田宝三道：“请佟老板多说几句废话……”扮高力士的冷笑道：“得！到了我们这儿，就是废话了。”田宝三道：“佟老板，您别尽挑眼……杨老板你叫板。”那个扮杨贵妃的抢上一步抓住门帘子，正待说话，又向后一退。扮高力士的道：“这是怎么回事？高力士没上，娘娘就叫板了。打上了，老周，咱们上吧。”门帘一掀，两个太监上场去了。

    这个时候，她的包车夫，在院子里叫道：“林二爷来了。”桂英道：“请吧！”在说话的当儿，有人在院子里道：“今天没出去。”这人进来了，是个三十附近的人，穿了件灰色湖绉的夹袄，黑呢帽子，虽不寒酸，却很朴素。在堂屋门口，就取下帽子，连作两个揖，笑道：“白老板，我对不起！对不起！”桂英笑道：“没进门，先来两个对不起，什么意思？”他道：“今天是白老板的临别纪念，我因为有事，没来捧场，你就应该要怎样子罚我，就怎样子罚我得了。”桂英笑着，和他接过帽子来，挂在帽钩上，用手绢将桌子边的椅子拂了两拂，请他坐下。

    程秋云走了，白桂英站着，手上拿了条绸手绢，当了扇子，在脸上拂了几拂，笑道：“今天天气真热得很！”田宝三看她脸上时，酒晕红到耳朵边来，身上穿了印花粉红缎子夹祆，越发烘托得艳色凌人。她拿着手绢的那只手，光了大半截胳臂在外，戴了一只玉镯子，越显得手臂溜圆。她前额的刘海发梳得很长，几乎可以罩到睫毛上那双滴溜溜灵活的眼睛，只管看了人活转。田宝三笑道：“程老板因为要出阁了，所以那样高兴，白老板今天也是这样高兴，又是什么喜事呢？”白桂英依然将手绢在脸边拂着，微笑道：“自己心里痛快了，就高兴，不痛快了，就不高兴，要有什么事情才高兴吗？”田宝三碰了这样一个钉子，倒没有什么话好说，只得点着头道：“到了时候了，你去扮戏吧。”白桂英笑道：“忙什么，我在半中间才上场呢，谁有烟？送我一根抽抽。”田宝三连忙在身上掏出烟盒子来，笑道：“我的烟不大好，白老板抽不抽？”白桂英笑道：“只要有烟过瘾，我倒不论好坏。你若真有心请我，不会去买一包烟来请我？”田宝三笑道：“这算什么？你先抽这一根。”说着，将那根烟卷递了过去。白桂英将烟卷衔在嘴里，将两个手指头，夹了两夹，笑道：“送烟来怎么不送火来？”田宝三答应了一声“是”，连忙找了一盒火柴来，擦了一根，弯着腰将她的烟卷点着。她喷出一口烟来，道了一声“劳驾”，高跟皮鞋走得如风摆杨柳一般，到她的特别化妆室去了。

    白桂英在身上掏出一张钞票，吩咐车夫去叫菜，然后又陪着林子实谈话，因笑道：“我不但是不唱戏了，也快不在北平待着了，离别是真离别了。我应当送些什么东西给你做纪念哩？”林子实道：“不在北平待着，上哪儿去？”白桂英道：“你总也知道。”她不觉得低了头，抿着嘴微微一笑。林子实道：“莫不是要到郑州去？”白桂英点了点头。

    田宝三见杨贵妃瞪了一双眼睛，便向前对她拱了拱手道：“对不住，今天我真急，有点乱。您瞧就剩醉酒了。这新人的家庭，全没有扮，来得及吗？”杨老板道：“我杨桂芬不伺候大角儿，你不会预备垫个戏，让我们瞎抓干什么？刚才我是没嚷出来，嚷出来了，台底下准是个满堂彩的倒好。唱这多年戏，连一出醉酒都唱不过来，这不成笑话了吗？别人有了主儿，我们还得靠唱戏吃饭啦！”她说到这里，早听到戏台上太监已经说着：“远远望见娘娘来了”。只好抢上前一步，抓着门帘，叫了一声：“摆驾！”将手指上夹的烟卷头，向地上一掷，退后让宫女们上场，接着也就出台了。

    田宝三抢上前，迎着程秋云笑道：“四位在哪儿来？我们哪里都没有找到，真急了。我除了招呼她们马后点而外，又垫了个戏。”程秋云脸上红红的，笑道：“我们有个饭局，你忙什么？到了上场的时候，我自然会来。今天是临别纪念，你瞧，又卖个十成座不是？我凭着这些听戏的面子，也不能误卯。不用垫戏，我们说扮就扮。田大爷，你得明白，今天我可是尽义务来的，你可得委屈点。”田宝三笑道：“得啦！程老板，你扮戏去吧。”

    田宝三在后台跳着脚道：“戏也垫了，再要不来，我可没法子。”说时，在身上又掏出小表来看了看，摇着头道：“我真不懂这名角儿是什么心眼儿，到了这个节骨眼儿了，还要给我们为难，我真没有什么可说的了，他妈……”

    田宝三回转身，站在后台当中，两手一扬道：“就剩今天一天了，大家都不给我一个面子，打电话，派人找，什么都办到了。还是头齐脚不齐，这叫我怎么办？没法子，垫个化缘吧。”他口里说着话，人在后台乱跑，抓了几个女戏子，将她们拖到一处，乱指点着道：“你扮和尚，你扮老道，你扮相公，你扮院子去！”说着，用手将这四个小角儿一推。这四个小角儿看了他一眼，不敢说什么，各自扮戏去了。

    田宝三听了她的话，凭空不免添了一桩心事，在墙犄角边一个戏箱子上，盘腿坐了。口里衔了一支烟卷，只管想心事。有人叫道：“三爷！想什么了？坐在这里发愣。”他看时，是白桂英的母亲朱氏，便由戏箱子上跳下来，笑道：“今天是临别纪念了，咱们这个局面，凑合着也就有三四年，今天说散了，心里怪不好受的。”朱氏道：“那没什么呀？东方不亮西方亮呢！您不会想法子，让咱们时老头儿，再组一个班子吗？”田宝三道：“我的意思不是那么说，咱们在一处凑合着这么多年，相处得很好的，现在说散就散了，总有些舍不得。您的白老板，也转了心眼了，不久也就有婆婆家了。”说着一笑。朱氏叹了一口气道：“不用提了，这年头儿，半由天子半由臣。依着我的意思，我们姑娘总得替我再唱两年戏。可是程老板一走，她也动了心了，我有什么法子呢？”正说到这里，台底下哄然一阵地叫着好。朱氏又道：“你瞧，外面这样叫好，她们的人缘多好，偏是不肯干。”田宝三再要说什么，却见白桂英走进来了，于是向朱氏丢了个眼色，偏是她眼快，早看见了，便迎上前来道：“你们这里又说我什么了？”田宝三笑道：“说您人缘儿好，捧的多。”白桂英鼻子哼着道：“下句我跟你们说了吧，为什么不唱戏呢？”朱氏瞪了她一眼，没有说什么，白桂英冷笑一声道：“谁人不为己，天诛地灭。你们为你们打算，我自个儿也为自个儿打算。”说着，一扭脖子走进她的化妆室里去了。

    桂英见他不做声，偏过头来，向着脸上问道：“你在想什么心事？”林子实道：“我看这些相片，一大半都是我所有的，我挑了半天，却不知道要挑哪张才好。”他说着话，也回过脸来，看到桂英的嘴唇，那样红红的，又是一怔。桂英眼睛一瞟道：“你看我做什么？不认得我吗？”林子实向后退着，和她离开了，心里跳了几跳，才勉强地笑道：“你不是要出远门了吗？我把你的相貌，看得熟熟的，记在心里头一辈子忘不了。”桂英笑道：“有我的相片在你那儿，也就够你记熟的了，还要看本人做什么？”林子实坐下了，像有一口气要叹出来，可是他又忍回去了。

    桂英坐在床上，两手抱了铜栏杆，侧了身子，向林子实望着。她两脚悬空，不住地来回晃动，就把一只拖鞋摔了出来，摔到林子实面前。他弯腰将拖鞋捡着，送到桂英脚上来。桂英笑道：“哟！不敢当。林二爷！这几年，你总算实心眼儿待我，我要送你一样特别的东西才好。”林子实坐在她对面，向她脸上望了望，笑着道：“特别的东西？”桂英点点头道：“特别的东西。你可记得你初次瞧我的戏，是一出什么戏？”林子实道：“我怎么不记得？就是《天河配》。可是在朋友情义上，这出戏，不值得纪念。”桂英笑道：“不，不是那意思。你初到我家里来，有一样东西，放在桌上，你只瞧了瞧，我立刻抢着收起来，有这么回事吗？”林子实道：“对了，有那么回事，是一张相片吧？”桂英笑道：“对了，是一张相片，是一张《天河配》，织女蒙了纱，洗澡的相片。您看清楚了没有？”林子实笑道：“没看清楚。”桂英道：“人家说唱戏的是疯子，听戏的是傻子，我想这话真不错。每次唱《天河配》，戏报上说的什么真牛上台，织女洗澡，就能叫座。其实真牛上台，算得什么，你到牛奶场里去看，大的小的，胖的瘦的，哪样的牛也有，看起来，还是一个大不花。织女洗澡，更是笑话，大家不过穿了一件粉红色的汗衫裤，胸口系个兜肚，人家身上，至少还穿有两件衣服呢，谁能像模特儿一样，光了身子让大家瞧不成？就是那样不要脸，警察厅也要干涉呀！”林子实笑道：“那不怪听戏的，只怪戏馆子里说话哄人。”桂英笑道：“不过我那张织女洗澡的照片，可有些不同。这是程秋云跟我照的，自己闹着好玩，可不给人瞧呢。”

    林子实有句话想说，立刻又忍回去了。白桂英见他胸脯伸着，又收缩回来的样子，便问道：“你说什么？”林子实道：“你不是说过送我东西吗？别的不要，你再送我一张相片就得了。”白桂英道：“哟！我相片子送你就送多了，还要相片子做什么？”林子实道：“就是因为相片多了，我才要一张。因为我那里有十一张，你要是再送我一张，就凑起了一打。”白桂英道：“好办好办。不过我哪几张相片子你有，哪几张相片子你没有，我不知道。我屋子里还挂了几张，你自己去挑一张吧。”说时，她先在前面走，走到房门口，手扶了门帘，掉转头来，向他又点头又招手，笑道：“你来呀！我这屋子里，虽是不随便地让人进来，对林二爷那是要特别开放的，你就来吧！”说着，用手招了两招。

    林子实拿了相片在手，痴痴地又望着，因低声问道：“汪督办也有一分吗？”桂英脸上红着，很有些生气的样子，撅了嘴道：“你这个人，怎么这样多的小心眼？我再三再四地说，这相片是为了你第一次要看没看到，所以送给你，把这件事从头说起，总算交代得明明白白的，你怎么还是问到姓汪的头上去？我姓白的做事，就是要由性儿，若是不能由性儿……”林子实这才觉得自己有些冒失，于是站起来再向她作了两个揖，她不由得扑味一声笑了。

    林子实在这几件事上看起来，白桂英嫁汪督办是嫁定了，自己究竟敌不过做大官的。不过话又说回来，她肯将这种相片相送，又不是泛泛之交她虽然要嫁汪督办，但是肯把这相片送给我，到底还是不错，不但是简单地送相片而已，而且还记得这张相片，是我第一次所看到的，她记得那样清清楚楚，特意把这种相片拿出来给我，这是她对我有深心，若是没有深心，怎么会记得如此清晰呢？

    林子实倒也想进她屋子里去的，只是老妈子相引，含糊着进去。现在她自己说明了，是特别开放，倒有些难为情，便笑道：“那敢情好，我倒要瞧瞧有什么好相片。”说着话，也就不顾朱氏怎么，一低头就钻进屋子里去。

>
本章未完，点击下一页继续阅读