八

斯章！你以这件事情为奇怪吗？S地也要快了罢。……不信，你看着……”

    淑君两眼这时红起来，闪着愤激的光。她愤激得似乎要哭起来了。我低下头来，不愿再看她的神情。我想说几句话来安慰她一下，但是我自己这时也愤激得难以言状，实在寻不出什么可以安慰她的话。

    “哼！……哼！”她叹着气走下楼去了。

    淑君走后，我即向床上躺下，连点心都忘却吃。我又想起西湖和玉弦了：西湖的旅行又不成事实了，唉！这真是所谓好事多磨！……玉弦今天看了报没有？她看见了这一则消息，是不是要同我一样地失望？……她今天上午是没有课的，她大概要到我这儿来的罢……亲爱的玉弦……美丽的西湖……悲哀的中国……可怜的淑君……

    我真是异常地愤激和失望。我希望玉弦快些来安慰我，在与玉弦拥抱和接吻中，或者可以消灭我暂时的烦忧。我希望她来，我渴望着她的安慰，拥抱和接吻，但是奇怪，她终于没有来，也许她今天是很不爽快的罢？也许她今天在忙着罢？不，她今天一定要来！她今天应当来！时间是一秒一分一点地过去了，快到吃午饭的时候了，奇怪，她终于没有来。

    第二天上午玉弦来了。她依然是穿着黑素色的衣服，不过她的面色不似往日来时那般地愉快了，显然是很失望的，忧郁的，或者还可以说，也有几分是惊慌的。我当然还是如从前一样地欢迎她，一见她走进我的屋时，我即连忙上前握她的手，抱她吻她，……但她这一次对我的表示却非常冷淡。我虽然感觉得不快，但我却原谅她：也许她身体不舒服罢？也许因为杭州发生事变，我们不能做西湖之游了，她因之失望，弄得精神不能振作罢？也许她因为别的事故，弄得心境不快罢？……总而言之，我为她设想一切，我原谅她一切。

    我俩并排地坐在床沿，我将她的双手握着。我还想继续地吻她，但她似乎故意地将面孔掉过去背着我。

    “你昨天上午为什么不来呢？”我问她。

    “……”

    她没有回答我。我接着又问她道：

    “你今天似乎很不高兴的样子，难道有什么心事吗？请你告诉我，玉弦！”

    “没有什么心事。”她又沉默下去了。

    “那么，你为什么不高兴呢？是不是因为H地发生了事情，我们西湖去不成了？”

    “西湖去不去，倒没什么要紧。”

    “你到底因为什么不高兴呢？”

    玉弦沉吟了半晌，后来很颤动地说道：

    “你难道还不晓得吗？近来，这两天……”

    “近来什么呀？”

    “近来风声紧得很，他们说要屠杀，时局危险得很……”

    “这又有什么要紧呢？”

    “难道说你……你……不怕吗？……”

    “我怕什么！我也没有担任什么工作，难道说还能临到我的头上来吗？请你放心！”

    她不做声，我用手想将她背着我的脸搬过来，但搬过来她又转将过去了。我这时真猜不透她是什么意思。若说是她怕我有危险，为我担心，那她就应当很焦心地为我筹划才对，决不会这样就同生气的样子。若说是因为愤激所致，但她却没有一点愤激的表示。……这真教我难猜难量了！沉默了一忽，她先开口说道：

    “我要回家去……”

    “现在回家去做什么呢？”

    “我的母亲要我回家去。”

    “你的母亲要你回家去？你回家去了，把我丢下怎么办呢？我现在的生活是这样地烦闷，时局又是这样地不好，你回去了，岂不是更弄得我难受吗？”

    “……”

    “你能忍心吗？我的玉弦！……”

    “我没有法子想，我一定要回去。”

    “那么你什么时候才能回上海呢？”

    “说不定，也许要两个礼拜。”

    我到这时再没有什么话可说了。生活是这样地烦闷，时局是这样地不好，而她又要回家去……唉！我没有话可说了。我没有再说挽留她的话，因为我看她的意思是很坚决的，就是挽留也是不发生效力的呵！爱人！……安慰！……甜蜜的幻想！……这时对于我所遗留的，只是无涯的怅惘，说不出的失望。

    “天不早了，我要回去了，下午还有课……”

    她立起身，我也随着立起身来，但没说一句话，似乎失落了一件什么要用的东西，而又说不出什么名字来。我送她下楼，送她走出门外，如往时一样，但是往时当她临行时，我一定要吻她一下，问她什么时候再来，今天却把这些忘却了。当我回转头来经过客堂时，淑君含笑地问我道：

    “陈先生！密斯郑的学堂还在上课吗？”

    “大约还在上罢。”我无精打采地回了一句。

    “近来风声很紧，有很多的人都跑到乡下去了。”

    “是的，密斯郑说，她也要回家去。”

    “她也怕吗？哈哈！这又有什么怕的呢？”

    “我不知道她怕不怕，也许是因为怕的缘故罢？”

    “陈先生！只有我们才不怕……”

    淑君说这句话时，显现出一种矜持的神气。她的面孔荡漾着得意的波纹，不禁令我感觉得她比往日可爱些。