十一

外挥发，也容易感到些微的烦躁。无尘便是这样的一个青年。他诚心遵守老和尚的规矩，也知道必须如此方能使身心凝定，作长久的佛家生活。当着空山、静夜，灯光像一点鬼火，月亮、树木、鸣虫、帘影，常是现着微笑的佛像，屋子中时或有觅食的鼠子走叫，那些色声的引动，如果是一个忙于现实生活的人便不易注意，也不易勾起什么念头，然而这是山中的僧寺哩，人又那么少，不是伟大复杂的丛林，有时终天没一个外人来。因为在乡间游客更少，不同于都会中或著名胜地上的古刹，可以作世俗的招待。老和尚对他太好，用手用力的事有长工去办，又向例不出去做佛事，天天上香、诵经、修理花木，以外的时间他可以到山头上眺望，可以下山去与乡农人家说说话。究竟自己是出家人，哪能天天往山下跑。风景自然是可以看的，山上的小茅草亭子，石梁，涧中弯环的流水、竹子，桂树枝叶的荫蔽。但这些东西天天看觉不到有什么趣味了。他也明白，出家与趣味两个字要隔得很远很远。在山中过了几个月，他渐渐地连山下的农家生活也不愿去看。他对于那些人的谈话，家庭间的情形与小孩子们活泼的游戏，都有点碍眼！老和尚倒不提防他会在山下闹什么乱子，就怕的是那些“世法”会把一个青年人沉不住的心搅动了。

    在秋夜中，他一连有几晚坐在软垫上几乎要跳起来，如蒙了厚毯在闭汗似的郁闷，心上不明白想什么好。竭力地不想，那轻轻漾动的帘影，那似是用心逗人的小鸣虫，那窥人的月亮与在一边监视他的小佛像，简直不会轻饶他。合起眼来，有许多金星花彩在暗中跳动，偶尔犯一次规，睁开眼看看周围，又有许多讥笑的目光围绕着他。向来不恐怖，到那个时候却感到幽静中有些怪影子在门内门外往来闪现。

    就这样过一夜，第二天老和尚见了他打量一回，并不说什么，不过他自己觉得心虚。立誓要在白天好好地听师傅的讲教，晚间希望不再被那些不相干的事激动心潮，然而晚上未曾打坐，心已经扑扑地跳了。

    末后的一幕，是想不到的一年多不见面的大哥会从远远家乡中独个儿跑来山寺把自己找到。这自然是埋怨自己！出家后的四个月给了学校中旧朋友一封信，述说自己怎样达到了以前的愿望，像夸示一般描绘了山中的生活。这是一件忏悔无及的错误，为了这封信还是专托乡下人给送出去的，然而他的老朋友与亲戚，家庭，都知道他在某处做了和尚。因此他大哥受了母亲与家中人的吩咐，借了盘费，专来找这个出家的弟弟。

    肉体还是一个肉体，强行割断的情感一遇到机缘还是如柔丝一般的缠绕，到那时他才恍然自己学不成佛陀，连一个家乡中破庙的脏和尚也模仿不来！大哥对老和尚恭恭敬敬地说：要带弟弟到城中玩一趟，叙叙话，第二天回山，算是了却俗家的心事。老和尚仍然是那么和气那么不甚理会的神气说：

    “去吧，佛法也难于硬把人情拗断呀，————去吧！”

    他心里有点迷惘，虽然大哥什么话不说，下山的结果大概是可以推想得到的。临走时他只把一本日记与抄小诗的竹纸本子塞在衣袋里，到正屋子中对老和尚行了礼。久已干涸的眼角上有点湿润，老和尚淡淡地笑了：

    “早晚就见你！————不必学小孩子了。————去吧！”

    他永远忘不了那个很平淡又很难窥测的老和尚的枯黄的面容，迟缓的说话，捻着念珠的神气。下山去，临上小船的时候，他还尽力望望那些东一团西一堆的农家房屋，与竹树后缕缕的炊烟。

    在旅馆里，在小饭馆里，大哥的词锋面面俱到。母亲为了思念他病的很厉害，妻几次要投水，吃毒药，没有死，……又有什么社会的责难与希望，全来了！他一句话插不进，只是一颗沸腾的心不住地跃动。末后，还是大哥自己打了圆场。

    “到家乡去一趟！你有你的志气，谁能拴住你？真正不是小孩了，回这里，————再回来，哪怕家里人都死干净，我能对得起。”大哥是善于辞令的人，再转一个弯，“你能够做在家的和尚更好！家中与社会的担子我早早挑起了，什么事用不到你，你是出家人啊！再一说，你怕人家说你打不定主意，说你半途而废，说你没有定性，都有我，都推在我身上，完啦。只要你回去一次，以后随你的便。不然，你还不明白我的情形？我回不去北方了，好，我也出家，山寺的老和尚不收留，别处我也找的到。还有一着，我写一封信告诉母亲，你既然出家无家，我为什么不来一个永久的飘泊？从此后我也同他们断绝了关系，死活一堆，那么办，难道我就不对？……你说怎么样？……”

    他被大哥这一套软中硬的厉害话说的答复不上一个字，末后讷讷地说：“……半年？……”

    “哈！半年，回头是岸，还争什么早晚？你，好一个懂得禅机的和尚！半年与十年有什么分别？……坚石，你给我下一句转语！”

    这是他离开北方后头一次听见人很亲切地叫他的旧名字，————坚石。到这时，他更一无所主了，任凭有世事经验的大哥好说，歹说，自己只好暗暗地喝着苦酒。

    火车尽在路上奏着沉重的调谐的音乐，矮矮身段，两道浓眉的大哥还是继续着吸香烟，与昨天的纵谈简直成了两个人。

    坚石茫然地看车窗外冬郊的风景，脑子中乱杂重复地演着那些影片，说不出自己应该哭还应傻笑？至于省城中青年朋友的状况与他们的活动情形，大哥自然说不清，自己更无闲心去问他们了！对于回去的将来自己却没了主意！————他这时如同一个被人牵引的傀儡，不能说也没了行动的自由。