七

    巽甫自从坚石走失之后，他与老佟那几个青年拉拢的更近了。虽然忙于学校中的实验与绘图的工作，但是一放下那些书本，器具，他即时想到未来中国的许多问题，本来他的伯父从他十岁左右把他当自己的孩子抚养着，好容易入了专门学校，盼望他毕业以后能够由所学的本领上找点小事情，作一个职业的市民。想不到这一股新潮流把一般聪明的青年全冲动了。巽甫是一个热烈的分子，对于家庭，自己的职业，社会的批评，他都不想，只是要凭着自己的身，手，脑子向前跃进；要为自己，却也为大家打开一条血路。

    他原是黎明学会的主要发起人，与走失了的坚石一样。然而经过两个年头的变移，那不可避免的分裂居然来了。但在巽甫的见解中那不是值得悲观的事，他相信这倒是青年人思想进步的好现象。大家不是老在一个眩耀的“新”字招牌底下盲目地乱说乱干。思想愈加分析，愈能深入。例如坚石，因受不了种种刺激只身跑了，别的朋友们总说坚石是意志薄弱不能有点担当，巽甫却不肯这样说。他以为能够如此，便是坚石的忠实，也是他个性的表现。比起那些口头上虽是硬朗，而行为上不一致的学生好得多，虽然都像坚石的走绝路也是要不得。

    暑假来了。

    照例地三等火车上的人数分外拥挤，男的、女的，都带着一片的欢喜心往家中走。许多学生界的活动都停止了，怎样热心的青年也不免为回家的心思打动。本来他们都是由乡下来的，那家族的念头就如一张不清晰的鱼网把他们捕捉住，尽管是高唱着吃人礼教与打破家族观念的新口号，而事实上他们一天不把乡下寄来的钱在这个大城里花费，就一天的日子也没法过活下去。

    巽甫也是把忙碌的身子在这天的火车中载回乡下去的一个，同行的还有两个人，却不是学生。因为自从那个学会有了最后的分裂之后，老佟、金刚，还有别的思想激进的青年，他们都趁着这个长期的暑假另作活动去了，身木决定住在省城中不回家，义修同人往泰山旅行去，所以在这一群常常聚会的朋友中独有他自己跑回乡下。

    恰好一个在远处给人家教馆的贡生先生，与在省城中作报馆记者的坚石与身木的族间人同行，巽甫并不感到寂寞。

    三等车中有种种的人间像，这里不比头二等的清静与单调。一群肮脏的乡下孩子，三五个由关外回家的“老客”，缠脚的妇女，负贩的小商人，……香烟尾巴、西瓜皮、唾沫、苍蝇，都是不能少的点缀。汗臭的味道人人有，也是人人闻得到，时候久了，反而觉不出有什么异样。

    一站一站的停住，汽笛叫喊，车外叫卖者的奔跑，车道两旁飞退的树影，与田野中如绿海似的高粱与谷子，巽甫听惯了，看惯了，倒没有什么印感。一个很沉重的问题横在胸中使他很迟疑，没有解决。

    “与他们一同行动呢？还是不理？……”

    他们是指着老佟那一般人想的。自从学会分散后，有点政治思想的青年虽然是中学生已经有了派别不同的结合。巽甫在起初原想只作研究与口头上的讨论，但是从事实上证明了这是他个人的空想。如果把政治问题在文化运动的范围中撇开不论，或者如同义修那样的无暇及此，也就罢了，否则但凭无头绪的寻思与口舌上的快意，干什么用？平常他已经被好多人指说是与老佟那般人一路，他却明白自己，他是有果敢而慎重的性格的，他不肯随声附和，却也不能立刻决断。抛不开政治上的观念，又缺乏老佟那般人不瞻前不顾后的硬劲。

    因此他在这个徘徊歧路的时期中，感到了另一样的郁闷！

    虽然看不起意志薄弱的坚石与自己陶醉的义修，然而就这么混下去，自己比人家优胜的地方在哪里呢？

    他的额上一颗颗汗珠往下滴，却不止是为了天热的缘故。

    他想：“这个暑期在乡下混过去，回去呢？明年卒业之后呢？难道这个大时代中就凑数喊几声，跑跑龙套，算是对得起自己与社会吗？”

    “唉！巽甫，你看这一片瓜地，真肥！”说这句话的是坐在巽甫对面的老贡生李安愚。

    “……是，……是，安大哥，这回在瓜地里就地找瓜吃，多快活！”

    “还是乡间的风味好呀！老大，你小时候应试也读过范成大的田家诗：‘才了蚕桑又插田’，味道多厚！荷锄种豆，驱车东皋，嗳！说这些话怕是你们年轻的不理会。我不管人家爱听不爱听，总之，现在的学生还不是那一套？……科学是有力量的，应该好好地学！你别瞧我现在！当年我也曾入过清末的师范学堂。……更不成了，我从北京来，乌烟瘴气！青年人血气要有，可不要错用了。这两年就一个字，‘新’！新到哪里去？等着！难道中国的旧东西一件也要不得？”

    他有五十岁了，胖胖的脸膛，说话急时不免有点吃吃的，然而一付忠厚和平的面像与直爽的性情，无论是老年人少年人都爱同他谈论。他本来与巽甫的伯父很要好，又是清末时同过考场的乡里，因此他对于巽甫向来是以老大哥自居的。论起世谊来，他与巽甫同辈，所以巽甫还叫他一声安大哥。

    “再说吧，现今不是什么都讲究‘新’吗？可是新也有点界限。从庚子以后讲维新，不完事！究竟要新到哪一天？从改八股为策论，从停科举到办学堂；从留前海发到剪发，————到女的也不要头发。新？令人不懂，难道新的就没个止境？……”老贡生本来是要赞美乡间的趣味，却因为对面是这位好新的学生，不自觉地把话引到“新”的争论上了。

    “且慢！愚老，你难道没念过‘苟日新，又日新，日日新’的古经训吗？”

    坐在木凳那一端的报馆记者，飞轩，用不干净的手帕一边擦着眼镜一边很洒脱地这么说。

    “不错，日新又日新。新是该没有止境的！不过你可要明白，天天新便是天天向好处走；一天的新便是一天的改进，就是‘善，所以才无止境。’……从清末新到现在，够格？能当得起那三个新‘字’？”

    “这个……”

    ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读